dimanche 18 février 2007

Susan SONTAG/ Memoria y confesiones


Memoria y confesiones de Susan Sontag
.
Según las páginas del diario personal de la escritora norteamericana. Dejó testimonio de sus obsesiones y de sus tribulaciones por sí misma y por la literatura. Aquí un salpicado de sus anotaciones que hemos tomado del diario argentino "El Clarín".
.

30 de Diciembre, 1958
Mi relación con Harriet me perturba. Quiero ser espontánea, irreflexiva, pero la sombra de sus expectativas sobre lo que es tener un affair me desequilibra, me hace actuar con torpeza. Ella con sus insatisfacciones románticas, yo con mis románticas necesidades y nostalgias... Un regalo inesperado: es hermosa. Yo no la recordaba hermosa, sino más bien corpulenta y fea. No lo es, en absoluto. Y, para mí, la belleza física es enormemente, casi mórbidamente, importante.
.
.
31 de Diciembre
Escribir un diario. Es superficial entender el diario íntimo apenas como receptáculo de los pensamientos privados, secretos, algo así como un confidente sordo, mudo y analfabeto. Escribiendo el diario no solamente me expreso más abiertamente que con cualquier persona, sino que me creo a mí misma. (...)
Escribir. Es inmoral escribir con la intención de moralizar, de elevar las pautas morales de la gente.
Mi "Yo" es débil, cauteloso, demasiado cuerdo. Los buenos escritores son egotistas formidables, hasta el punto de llegar a la fatuidad. Los hombres sensatos, críticos, los corrigen; pero su sensatez es parasitaria de la fatuidad creativa del genio.
.
.
2 de Enero, 7.30 hrs.
Mi pobrecito ego, ¿cómo te sentiste hoy? Me temo que no muy bien; algo magullado, lastimado, traumatizado. Oleadas calientes de vergüenza, todo eso. Yo nunca me hice ilusiones de que ella estuviera enamorada de mí, pero di por sentado que yo le gustaba.
.
Escuché a Simone de Beauvoir hablar sobre la novela, anoche en La Sorbona (con (la periodista Irv) Jaffe). Es delgada y tensa, tiene pelo negro y es bien parecida para su edad, pero su voz es desagradable, me parece que es por el timbre demasiado alto y por la nerviosa velocidad con que habla. Temprano por la noche leí Reflejos en un ojo dorado, de Carson McCullers. Pulida, realmente económica y "bien escrita", pero a mí no me gusta la motivación por apatía, catatonia, empatía animal... (¡En una novela, por supuesto!)
.
.
19 de noviembre, 1959
El advenimiento del orgasmo cambió mi vida. Me he liberado, pero esa no es la mejor manera de decirlo. Lo más importante: me limitó, clausuró posibilidades, hizo que las alternativas fueran claras y duras. Ya no soy ilimitada, es decir, nada.
La sexualidad es el paradigma. Antes, mi sexualidad era horizontal, una línea infinita, capaz de subdividirse infinitamente. Ahora es vertical: hacia arriba, o nada.
El orgasmo concentra. Deseo escribir. El advenimiento del orgasmo no es la salvación sino mucho más; es el nacimiento de mi ego. No puedo escribir hasta que encuentre mi ego. Yo solo podría ser un tipo de escritor: el tipo del escritor que se expone. Escribir es gastarse, es apostarse. Pero hasta ahora ni siquiera me gustaba el sonido de mi propio nombre. Para escribir, debo amar mi nombre. El escritor está enamorado de sí mismo... y construye sus libros a partir de ese encuentro y de esa violencia.
.
.
24 de diciembre
Mi deseo de escribir está conectado con mi homosexualidad. Necesito la identidad como un arma para igualar el arma que la sociedad tiene contra mí. Eso no justifica mi homosexualidad. Pero me daría –lo siento– una licencia.
Ser rara me hace sentir más vulnerable.
.
.
14 de Agosto, 1960
No deberá tratar de hacer el amor cuando estoy cansada. Siempre debo saber cuándo estoy cansada. Pero no lo sé. Me miento a mí misma. No conozco mis verdaderos sentimientos. (¿Todavía?)
.
.
12 de marzo, 1961
Tomar conciencia de los "sitios muertos" del sentimiento. Hablar sin sentir nada. (Esto es muy diferente de mi antigua autoaversión por hablar sin saber nada).
.
El contacto con la locura
.
27 de Julio, 1964
Arte = una manera de entrar en contacto con la propia locura. Mi necesidad de librarme de ella, una vez atrapada. Un original recién escrito, en el momento mismo en que se lo completa, empieza a oler mal. Es un cuerpo muerto; debe ser enterrado, embalsamado en la imprenta. Yo corro a poner en el correo el manuscrito en el momento mismo en que lo termino, aunque sean las cuatro de la mañana. El peor de los crímenes: juzgar. El mayor de los fracasos: la falta de cordialidad.
.
8 de Agosto
Domingo por la mañana.
Debo ayudar a I. a escribir. Y si yo escribo también, terminará esta inutilidad de sentarme y contemplarla y rogarle que vuelva a quererme. Amar duele. Es como entregarse a ser desollado y saber que en cualquier momento la otra persona podría irse llevándose tu piel.
.
.
Articulo:
http://www.larepublica.com.pe 18/02/2007

Juan ÍÑIGO IBÁÑEZ∕Violeta PARRA: cabeza de pájaros azules

Violeta PARRA: cabeza de pájaros azules Por Juan ÍÑIGO IBÁÑEZ 2017 marca el centenario de la cantautora de “Gracias a la vida” y ta...