dimanche 6 mai 2012

Ricardo SENABRE/ Las voces del Pamano


Jaume Cabré
Las voces del Pamano
Por Ricardo SENABRE 

Traducción de Concha Cardeñoso. Destino. Barcelona, 2012. 685 páginas, 21'60 euros

El merecido éxito de 'Yo confieso' (2011) ha llevado sin duda a reeditar esta nueva versión de 'Las voces del Pamano' que ya vio la luz en 2007. Es de esperar que en esta ocasión no pase sin pena ni gloria, porque Jaume Cabré (Barcelona, 1947) es uno de los cuatro o cinco narradores más sólidos con que contamos hoy.

El merecido éxito de Yo confieso (2011) ha llevado sin duda a reeditar esta nueva versión de Las voces del Pamano que ya vio la luz en 2007. Es de esperar que en esta ocasión no pase sin pena ni gloria, porque Jaume Cabré (Barcelona, 1947) es uno de los cuatro o cinco narradores más sólidos con que contamos hoy. Dado que se trata de un escritor catalán, resulta inexplicable que, a estas alturas, haya alguna obra suya que pueda leer un lector de Budapest -porque existe traducción al húngaro, pero también al francés, al rumano o al italiano, por ejemplo- y no otros de Madrid, Bogotá o Sevilla que no conozcan a fondo el catalán. Esta insuficiente difusión entre los lectores de español ha perjudicado al autor, que también cuenta en su haber con guiones cinematográficos y televisivos o ensayos. Desde 1974, una larga trayectoria de relatos breves ha ido jalonando algunos de los principales motivos que desembo- carán en las novelas maduras del autor, como Yo confieso y ésta de Las voces del Pamano, que presentan ya un mundo propio y un estilo narrativo inconfundible. No cabe hablar, en rigor, de historia, porque ambas son una suma de historias, un entramado sutil de personajes, situaciones, épocas y marcos geográficos diferentes, una pluralidad de pasiones y conflictos desarrollados y resueltos con insólita hondura. Las voces del Pamano se sitúa en la imaginaria localidad de Torena y sus alrededores, en la comarca del Pallars, cercana a la zona pirenaica de Lérida, y abarca un dilatado período histórico, desde los años 20 del siglo pasado hasta la restauración monárquica posterior a la muerte de Franco, aunque la mayor parte de los sucesos narrados pertenece a los años de la guerra civil y de la primera posguerra, con la actuación intermitente de grupos de maquis que hostigan a los pelotones de militares, guardias civiles y falangistas que ocupan la zona. 

La amplia perspectiva histórica permite mostrar la gestación lenta y subterránea, mantenida durante décadas, de relaciones de todo tipo, de amores y ansias de venganza, de oscuros secretos familiares, de ambiciones y afán ilimitado de poder. La dificultad inicial de composición radicaba en conjugar adecuadamente historias y peripecias en apariencia diversas sin perder el hilo narrativo y la concatenación de todas ellas. El resultado es de asombrosa perfección. Vertebrado por la omnipresencia poderosa de un singular personaje femenino, la altiva, implacable y apasionada Elisenda Vilabrú -especie de versión concentrada de la influyente familia Rigau en La teranyna(1984)-, a la que seguimos desde su temprano matrimonio sin ilusiones hasta su ancianidad, el microcosmos encerrado en la novela deja en la memoria del lector personajes y anécdotas inolvidables: Tina Bros, con su tenaz indagación del manuscrito y su fracaso matrimonial y materno; Oriol Fontelles, el maestro también fracasado que se debate entre pasiones contrarias; el alcalde Valentí Targa, implacable y rencoroso; la desventurada familia Esplandíu y su vengador, el “teniente Marcò”; los devotos y fieles servidores de Elisenda (Bibiana, el abogado Gasull, Jacinto Mas); el marmolista Serrallac y Rosa; clérigos como August Vilabrú y el P. Rella; hijos enfrentados a sus padres, como Marcel o Arnau... 

Estos y otros personajes, diseñados y perfilados con esmero, van y vienen por las páginas del relato, que rehúye el orden cronológico y mezcla tiempos distintos, anticipa sucesos que luego se detallarán o vuelve atrás para descubrir detalles que aclaran o completan algunos hechos. (Un ejemplo entre muchos: la actuación del pelotón de la FAI de Tremp, que origina las muertes y represalias posteriores que se mencionan reiteradamente, no se narra hasta las páginas 576-577). La mezcla de tiempos y voces narrativas sin solución de continuidad se produce a veces dentro del mismo párrafo: “Elisenda no estaba ni bien ni mal; había retrocedido sesenta años en el tiempo […] porque en mala hora volví a oír los aullidos y ahora me pareció que venían de dentro…” (p. 620). O se introduce sin más la primera persona en un relato en tercera: “Dos horas después, Elisenda lo liberó de sus cadenas, y le aseguró que no sería la última vez, porque eres la única persona, única en el pueblo y en todas las montañas” (p. 295) 

En ocasiones, una escena vuelve a narrarse desde otro punto de vista, como sucede en el despido de Quique por parte de Elisenda (págs. 313 y 361-362) o en el coloquio entre Elisenda y el P. Rella de las páginas 226-227, recordado y reproducido más adelante (p. 375). A la manera de lo que sucede en una composición musical, los motivos se esfuman y reaparecen como variantes de diversas líneas melódicas, y el hecho de que la misma escena abra y cierre la extensa narración acentúa la impresión de que nos hallamos ante una obra compuesta con el rigor casi matemático de una sinfonía. 

El contraste entre apariencia y realidad, motivo básico materializado en los secretos y engaños que mantienen muchos personajes (Elisenda, Oriol, Gasull, Jordi, Serrallac y otros), se resuelve en el uso del monólogo interior dentro de un diálogo para traer a la superficie del texto lo que se dice y lo que se oculta, como en la conversación entre Elisenda y Escrivá de Balaguer (págs. 386-388) y en otros lugares de la narración. En el extremo opuesto, un diálogo incompleto, convertido en puros retazos de conversación, sirve para sugerir el final de Jacinto Mas (págs. 556-559). Y el engaño supremo es el proceso de beatificación de Oriol, conseguido con dinero y testimonios falsos. Pero no hay que olvidar la otra línea temática de la novela, que se refiere a la tergiversación de una historia escrita siempre por los vencedores y cuya versión cambia sólo con el tiempo, como simbolizan las renovaciones en los nombres de las calles o las lápidas mortuorias que tallan y rehacen años después Serrallac y su hijo. 

Esta variadísima escritura, repleta de matices y que no renuncia tampoco a los hallazgos verbales (“cansada, triste y sobre todo, con la dignidad agrietada”, p. 153; “se fue hacia el rincón en el que bostezaba un confesionario pequeño”, p. 340; “fueron desapareciendo después de toser el primer cigarrillo del día”, p. 347), recupera también la invención cervantina de la burla paródica de estilos en distintos pasajes: léase la sutil parodia del discurso pedagógico (p. 352) o del discurso de beatificación (p. 468), pero también la especie de credo laico de Tina y Jordi (p. 560) o la verborrea médica con que salpica sus intervenciones la petulante Cecilia Báscones (“A este santo le produce ictericia una eritropeyesis ineficaz”, p. 64), así como el cortejo de títulos y honores que, como un eco valleinclanesco, sigue a cada mención de ciertos personajes. 

Pero, más allá de la perfección de la técnica narrativa y de la excelente prosa que la sostiene -conviene señalar que impecablemente traducida-, Las voces del Pamano recoge un conjunto de historias de rara densidad. La de Elisenda Vilabrú, en la que el amor, el despecho, el afán de venganza y el sentimiento de culpa llegan a extremos conmovedores, ocupa en el relato un lugar central por su descarnada veracidad, y pocos personajes pueden encontrarse en nuestra novela contemporánea de tanta hondura psicológica. Pero apenas hay en esta masa coral un solo tipo, incluso los de aparición esporádica, que no produzca análoga sensación de realidad posible y verosímil. Torena y el Pamano tienen ahora, gracias a la literatura, una existencia perdurable, aunque no figuren como tales en el mapa. La creación de un mundo propio, enraizado en una situación histórica a la que se superponen con fuerza, sin embargo, los sentimientos y comportamientos de personajes que ocupan el lugar predominante, es privilegio reservado a los novelistas de verdad, y éste es el caso de Jaume Cabré. 

***
Jaume Cabré
"Me cabreo mucho cuando escucho a los políticos hablar de memoria histórica"
Por Alberto OJEDA
23/04/2012

El autor catalán, distinguido este sábado con el Premio de la Crítica por 'Yo confieso', reedita en español 'Las voces del Pamano', con una nueva traducción.

Es curioso que Las voces del Pamano, tras arrasar en Cataluña, en el resto de España, una vez traducida del catalán al castellano, apenas vendiera contados ejemplares y la crítica no le prestara demasiada atención. ¿A qué puede deberse esa asimetría? Los hay que esgrimen la teoría del prejuicio. Pero ésta queda desdibujada cuando Jaume Cabré (Barcelona, 1947), su autor, se ha convertido en uno de los triunfadores de 2011 en todo el país, con su novela Yo confieso (los críticos de El Cultural la eligieron como la mejor del año). El escritor barcelonés y su editorial (Destino), a rebufo de ese éxito, vuelven a lanzar el libro, con una nueva traducción -firmada por Concha Cardeñosa- con la que Cabré se siente mucho "más satisfecho". La trama plantea un viaje temporal de ida y vuelta que mantienen dos profesores, Tina, de la época actual, y Oriol, de los años 40. Una carta escondida tras la pizarra de una pequeña escuela en la zona pirináica del Pallars los pone en contacto y revela las oscuridades y miserias que azotaron a los habitantes del valle al término de la guerra civil. 

Pregunta.- Confiesa que arranca las novelas con ideas vagas que van cobrando forma (de personajes, atmósferas, tramas...) a medida que las escribe. ¿Cuál era la idea que desencadenó la escritura de La voces del Pamano? 
Respuesta.- Fue una imagen. Un día paseando por la zona del Pallars en el Pirineo vi en un pequeño pueblo el edificio de la escuela abandonado. Me impresionó mucho. Yo estaba escribiendo otra novela, La sombra del eunuco, y tenía la cabeza en otra parte, pero esa imagen se me quedó grabada. Me preguntaba si sería capaz de contar la historia de las personas que habían estado allí, como profesores y como alumnos. No deseché la idea pero cuando me puse a desarrollarla me encontré con muchos baches, dudas... Estuve siete años con ella. 

P.- ¿Cuáles fueron los obstáculos que más ralentizaron la escritura? 
R.- Creé dos personajes. Por un lado, Tina, una maestra de la época actual, y, por otro, Oriol, un profesor de los años 40. Por una circunstancia concreta, una carta encontrada detrás de la pizarra, entran en contacto. Entre ellos había una distancia cronológica insalvable. Empecé a escribir y situaba los pasajes de la trama divididos en periodos distintos, estaba bien delimitada su ubicación temporal. Pero cuando ya llevaba bastantes páginas me di cuenta de que me sobraba el tiempo. Lo que quería hacer es que una frase empezara en una época y terminara en otra. Estar en todas las épocas de la novela al mismo tiempo, alcanzar una especie de simultaneidad. 

P.- El perdón y sus posibilidades está en la médula ideológica de la novela, que se abre con una cita de Vladimir Jankélévitch: "Padre, no los perdones, porque saben lo que hacen". 
R.- Sí, he dedicado mucho tiempo a reflexionar sobre el perdón. Le he dedicado tanto que traspasó Las voces del Pamano y llegó a Yo confieso. Es algo de lo que me doy cuenta ahora, después de haber escrito las novelas. Jankélévitch, francés de origen polaco, se pregunta en un ensayo durísimo si tiene derecho de perdonar a alguien que ha gaseado niños en un campo de concentración. En nombre de quién podría hacerlo. No se atreve a perdonar, duda, como yo, porque la responsabilidad por un daño infligido no la extingue el tiempo, aunque la historia la escriban y la maquillen los vencedores. 

P.- Usted tiene un ensayo titulado El sentido de la ficción. ¿Uno de ellos sería desmaquillar la historia? ¿O contar su verdad a través de la mentira de la fabulación? 
R.- Bueno, yo no diría mentira. Cuando fabulo, lo que hago es inventar, no mentir. El poder de la ficción lo puedo explicar con un ejemplo. Adorno decía que era imposible escribir poesía después de Auschwitz. Yo creo que no sólo es posible sino que además es muy necesario. Y cuando hablamos de poesía me refiero también a narrativa. Cuando mueren todos los testigos directos de un capítulo trágico como aquel, su narración queda en manos de los historiadores. Estos pueden dar datos, decir cuántos barracones había y dónde estaban, pero el novelista es el que puede entrar en ese barracón y contar lo que siente una mujer con su hijo en brazos que llega a ese infierno. 

P.- Se pone nervioso cuando escucha a los políticos hablar de memoria histórica...
R.- Me cabreo mucho, la verdad. Hablan y hablan de ella pero al final sólo llegan a conclusiones muy parciales. No soy jurista pero imagino que Garzón ha debido de hacer algo técnicamente mal. Si no, no se le hubieran podido cargar tan limpiamente. Pero yo sigo teniendo la sensación de que hay una asimetría en este país en relación a la guerra civil. Hay unos perdedores que pagaron y unos vencedores que no, porque cuando llegó la Transición casi todos cambiaron de chaqueta corriendo. Y si alguien pretende equilibrarlo, entonces se encuentra muchas barreras. Es algo que no está solucionado. 

P.- Las voces del Pamano arrasó en Cataluña. En cambio, en el resto de España apenas tuvo seguimiento. ¿Se lo explica? 
R.- Pues no. Los editores dicen que hay ciertas reticencias hacia lo que se escribe en catalán. Pero esta teoría lo desmiente lo que ha sucedido Yo confieso. Con Las voces del Pamano no sé qué ha podido pasar, pero tiene bemoles que se haya vendido más en Portugal que en España. 

P.- Se hizo en la televisión pública catalana una adaptación de la novela. ¿Quedó satisfecho con esta miniserie? 
R.- Normalmente el autor no queda satisfecho con las adaptaciones de sus libros. Esto es como una ley termodinámica inamovible. Yo no quise participar en el guión porque estaba ya con Yo confieso, aunque exigí tener voz (bueno, altavoz) en su elaboración. Entiendo perfectamente, porque yo también he escrito alguno, la necesidad de que un guión recorte pasajes de la novela y elimine muchas cosas. Llegamos a muchos acuerdos pero hay aspectos que no me gustan. Digamos que pudo ser peor. 

Articulo: http://www.elcultural.es 04/05/2012

Juan ÍÑIGO IBÁÑEZ∕Violeta PARRA: cabeza de pájaros azules

Violeta PARRA: cabeza de pájaros azules Por Juan ÍÑIGO IBÁÑEZ 2017 marca el centenario de la cantautora de “Gracias a la vida” y ta...