El diván de BECKETT
Por Pablo CHACÓN
Pablo Chacón le dedica un artículo a
Samuel Beckett en Revista Ñ. La
publicación de “Samuel Beckett. El último modernista” (editorial La Uña Rota)
da para hablar de él. Uno de los más grandes genios del siglo XX cuya
influencia es cada vez más notoria en los autores jóvenes. Aquí un comentario
sobre la relación de Beckett con su analista Wilfred Ruport Bion.
Dice la nota:
La muerte de su padre, en junio de 1933,
desestructuró al escritor. “Sam quería mucho a su padre, y nos habló varias
veces, de manera pausada, sobre los largos paseos que daban juntos (…) Nos
habló de la época en que siendo un muchacho, su padre le enseñó a nadar. Para
aprender, Sam tuvo que tirarse al frío mar desde las rocas de Sandycove. Su
padre le había dicho, desde abajo, agarrándole las manos: ‘Salta, confía en
mí’. Y él, asustado y todo, saltó, pero aún recordaba la altura y el miedo que
había pasado, y remedaba el modo en que su padre le había dicho, ‘Salta, confía
en mí’”, cuenta Anne Atik en “Como Fue. Recuerdos de Samuel Beckett” (Circe).
El sorpresivo deceso de William Beckett enfrentó al hijo menor con May, su
madre, católica ferviente, que a pedido suyo, le pidió a Beckett la acompañara
a un viaje a la costa irlandesa. El escritor cayó en una depresión con ataques
de angustia continuos, insomnio, dolores en el pecho y si lograba pegar un ojo,
pesadillas. A la vuelta, y antes de liquidar la herencia, May accedió a que Sam
consultara a un especialista en Londres. Así, el 24 de enero de 1934, en la
clínica Tavistock, Beckett conoció a Wilfred Rupert Bion.
Escribe Jacques Lacan sobre el británico:
“(le brillaba) tras el monóculo una resplandeciente llama que se movía al ritmo
de una palabra que ardía por adherirse una vez más a la acción, al hombre,
mientras con una sonrisa echaba hacia atrás su rojiza cabellera, cortada al
rape, y con gusto recordaba cómo había completado su experiencia de analista al
tratar a hombres probados en el fuego de octubre de 1917 en San Petersburgo”.
(“La psiquiatría inglesa y la guerra”, 1947).
Bion, pionero del trabajo con grupos,
recibe a un Beckett acosado por cantidad de síntomas: quistes, erupciones
cutáneas, ansiedad, gripes, orzuelos, dolores auriculares. “Se despertaba en
medio de la noche bañado en sudor, presa de palpitaciones, incapaz de respirar
y vencer el ciego pánico que lo sofocaba”. El futuro Nobel sólo podía dormir si
su hermano se quedaba junto a él. Finalmente, la familia decidió el traslado a
Londres, y sufragar el tratamiento, que sólo duró dos años. Bion lo recibía
tres veces por semana, concentrado en “la fuente de su agresividad narcisista y
sus episodios depresivos”.
La interrupción, decidida por el escritor
(contra la opinión del analista), con todo, había sido relativamente eficaz:
Beckett dejó de padecer neurosis de angustia e insomnio, erupciones y pánico. Y
podría decirse que el tránsito por ese infierno acaso le haya dado una primera
hipótesis para pensar la literatura después de Joyce. En esos años, el irlandés
escribió poesía, esbozó relatos y estudió pintura e idiomas. En Dublín, para
unas navidades, su madre insistía con su futuro, y su hermano le reprochó los
gastos del análisis. En Londres, Beckett pretendió apurar una solución a sus
problemas pero Bion se negó a atender esa demanda. Después de suspender su
análisis, el escritor empezó a tocar el piano, retornaron los golpes de
angustia y empezó a escribir una novela, “Murphy”.
Años después, Beckett dijo que conocer a
Suzanne Deschevaux-Dumesnil, seis años mayor que él, resultó decisivo. “Ella me
convirtió en un hombre. Ella me salvó”. En París, instalado definitivamente, el
escritor parecía no pasarla bien, bebía en exceso, frecuentaba putas, no
trabajaba, escribía poco, una noche fue apuñalado por un proxeneta.
En una carta a McGreevy dice que era
infeliz “consciente, intencionalmente, con lo cual me fui aislando cada vez
más, emprendí cada vez menos tareas, me fui dejando llevar por un crescendo de
desconexiones tanto de los demás como de mí mismo (…) En las fiestas y en las
borracheras y en las bromas y en la pereza y en el sentimiento de ser demasiado
bueno para cualquier otra cosa. Con un miedo muy concreto de agravio fui a ver
a Geoffrey y luego a Bion para enterarme de que ‘ese miedo y agravio concretos’
eran los síntomas menos importantes de una enfermedad que había empezado en una
época de la ‘prehistoria’ de la que no guardo recuerdo, una burbuja en un
charco, y los famosos comentarios que atesoraba por ser indicativos de la
superioridad formaban parte de la misma patología”.
Beckett sabe sin saber que el efecto
retroactivo de un análisis conoce un límite, una pared vacía, una memoria que
no es un recuerdo porque el lenguaje no articula el mundo que el escritor
empieza a articular con “Murphy”, pero que desplegará, en ese orden de
sustracción que también lo singulariza (y aleja) del Joyce del “Finnegan’s
Wake” (Lacan entenderá ese texto como una suplencia, por adición, de una
psicosis que no se desencadena), al punto que la trilogía, “Molloy”, “Malone
muere” y “El innombrable”, compuestas en menos de cinco años, expulsan a su
autor de la neurosis obsesiva paralizante y a continuación su pieza teatral,
“Esperando a Godot”, lo convierte en una celebridad: ¿en la escritura está la
cura? Si se entiende la cura no en un sentido terapéutico sino existencial,
heideggeriano, probablemente para Beckett hubo algo de eso.
El paso por el que puede resolver el
enigma de la escritura (fuera de modas y figuraciones) es una suerte de empuje
al silencio que al contrario de Joyce, resulta imprescindible para acceder, por
la vía de la sustracción, como se dijo, a un real donde el semblante de acceso
es la humorada, la angustia de la humorada y el silencio de la angustia, ese
silencio que arma con el sujeto una especie de fantasma, muerte imaginaria que
habrá de acompañar a cualquiera hasta donde sea, si es que existe algún lugar,
o si es que existe la posibilidad de atravesar el terrorismo cartesiano que
reduce el ser a su identidad o al rumiar de una voz que sólo nombra el
fundamento incognoscible del mundo.
Articulo: http://lamula.pe 10/07/2012
