dimanche 16 septembre 2012

A 92 años del nacimiento de Mario BENEDETTI


A 92 años del nacimiento de Mario Benedetti

“Pero está la otra ciudad (…)
la de los viejos que toman el ómnibus hasta la Aduana y regresan luego sin bajarse, reduciendo su módica farra a la sola mirada reconfortante con que recorren la Ciudad Vieja de sus nostalgias”
(La tregua)

Poco a poco, las luces de la habitación se hicieron más débiles que de costumbre. El recinto quedó sumergido en la más absoluta oscuridad y Mario Benedetti se resistía a creer de que su vida llegaba al tramo final. Tomó el hecho como una simple distracción, como las que venía teniendo desde hacía tres años atras en Madrid, cuando creía que olvidarse de apagar las luces de la casa era parte del apuro o de las circunstancias: El poeta recién cayó en cuenta de que esas ausencias, en verdad, se debían a un alzheimer.

A pesar de ello siguió escribiendo y llegó a producir una vasta obra literaria que incluye a más de 80 libros, algunos de los cuales, fueron traducidos a más de 20 idiomas. Benedetti se siguió asumiendo como autor e incluso, según una nota del diario El País, se atrevió a bromear cuando Hortensia Campanella, su biógrafa, le entregó el manuscrito donde plasma la vida entera del escritor y él, en tono jocoso,  ironizó diciendo: “¿Tanto he hecho?”.

Pero aquellos momentos de alegría fueron breves. Benedetti siguió decayendo en su salud y las luces de la casa se apagarían definitivamente  el 17 de mayo de 2009 en Montevideo, a los 88 años de edad.

Eligió como lecho de muerte esa ciudad de la cual había escrito alguna vez  refiriéndose a la pequeñez de su tamaño “uno tiene la impresión de que aquí todos nos conocemos. Caminar por 18 de Julio es como moverse por el patio de la casa familiar”.

Sin embargo, su muerte, acarreó una serie de homenajes póstumos y mensajes de condolencia por parte de numerosos intelectuales que no fueron exclusivamente uruguayos. Entre ellos, Mario Vargas llosa quien dijo que a Benedetti  “le tuve siempre afecto y admiración, aunque discrepé profundamente con él por razones políticas” y es que en algún momento, ambos tuvieron un fuego cruzado de palabras y el mismo Benedetti había mencionado que  “A Varguitas hay que leerlo, nunca escucharlo”.
  
***
Selección de poemas de Benedetti

BANDONEÓN 

     me jode confesarlo 
     pero la vida es también un bandoneón 
     hay quien sostiene que lo toca dios 
     pero yo estoy seguro que es troilo 
     ya que dios apenas toca el arpa 
     y mal
     fuere quien fuere lo cierto es 
     que nos estira en un solo ademán purísimo 
     y luego nos reduce de a poco a casi nada 
     y claro nos arranca confesiones 
     quejas que son clamores 
     vértebras de alegría 
     esperanzas que vuelven 
     como los hijos pródigos 
     y sobre todo como los estribillos
     me jode confesarlo 
     porque lo cierto es que hoy en día 
     pocos 
     quieren ser tango 
     la natural tendencia 
     es a ser rumba o mambo o chachachá 
     o merengue o bolero o tal vez casino 
     en último caso valsecito o milonga 
     pasodoble jamás 
     pero cuando dios o pichuco o quien sea 
     toma entre sus manos la vida bandoneón 
     y le sugiere que llore o regocije 
     uno siente el tremendo decoro de ser tango 
     y se deja cantar y ni se acuerda 
     que allá espera 
     el estuche. 

***
Conjugaciones

5 (después)

El futuro no es 
una página en blanco 
es una fé 
de erratas. 

8 (previsión)

De vez en cuando es bueno 
ser consciente 
de que hoy 
de que ahora 
estamos fabricando 
las nostalgias 
que descongelarán 
algún futuro. 

9 (plurales)

Hay 
ayeres
y mañanas 
pero no hay 
hoyes. 

***
Currículum

El cuento es muy sencillo, 
usted nace, 
contempla atribulado 

el rojo azul del cielo, 
el pájaro que emigra, 
el torpe escarabajo 
que su zapato aplastará 
valiente. 

Usted sufre, 
reclama por comida 
y por costumbre, 
por obligación, 
llora limpio de culpas, 
extenuado,
hasta que el sueño lo descalifica.

Usted ama, 
se transfigura y ama 
por una eternidad tan provisoria 
que hasta el orgullo se le vuelve tierno 
y el corazón profético, 
se convierte en escombros.

Usted aprende 
y usa lo aprendido, 
para volverse lentamente sabio, 
para saber que al fin el mundo es ésto, 
en su mejor momento una nostalgia, 
en su peor momento un desamparo, 
y siempre, siempre 
un lío, 
entonces,
usted muere. 

***
Ella que pasa

Paso que pasa
rostro que pasabas
qué más quieres
te miro
después me olvidaré
despues y solo
solo y después
seguro que me olvido

Paso que pasas
rostro que pasabas
qué más quieres
te quiero
te quiero sólo dos
o tres minutos
para conocerte más
no tengo tiempo.

Paso que pasas
rostro que pasabas
qué más quieres
ay no
ay no me tientes
que si nos tentamos
no nos podremos olvidar
adiós.

***
Te quiero

Tus manos son mi caricia 
mis acordes cotidianos 
te quiero porque tus manos 
trabajan por la justicia 
si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo 
en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos 
tus ojos son mi conjuro 
contra la mala jornada 
te quiero por tu mirada 
que mira y siembra futuro 
tu boca que es tuya y mía 
tu boca no se equivoca 
te quiero porque tu boca 
sabe gritar rebeldía 
si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo 
y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos 
y por tu rostro sincero 
y tu paso vagabundo 
y tu llanto por el mundo 
porque sos pueblo te quiero 
y porque amor no es aureola 
ni cándida moraleja 
y porque somos pareja 
que sabe que no está sola 
te quiero en mi paraíso 
es decir que en mi país 
la gente vive feliz 
aunque no tenga permiso 
si te quiero es porque sos 
mi amor mi ccómplice y todo 
y en la calle codo a codo 
somos mucho mas que dos. 

***
Un Padrenuestro Latinoamericano 

Padre nuestro que estás en los cielos 
con las golondrinas y los misiles 
quiero que vuelvas antes de que olvides 
cómo se llega al sur de Río Grande 
Pdre nuestro que estás en el exilio 
casi nunca te acuerdas de los míos 
de todos modos dondequiera que estés 
santificado sea tu nombre 
no quienes santifican en tu nombre 
cerrando un ojo para no ver las uñas 
sucias de la miseria 
en agosto de mil novecientos sesenta 
ya no sirve pedirte 
venga a nos el tu reino 
porque tu reino también está aquí abajo 
metido en los rencores y en el miedo 
en las vacilaciones y en la mugre 
en la desilusión y en la modorra 
en esta ansia de verte pese a todo 
cuando hablaste del rico  
la aguja y el camello 
y te votamos todos 
por unanimidad para la Gloria 
también alzó su mano el indio silencioso 
que te respetaba pero se resistía  
a pensar hágase tu voluntad 
sin embargo una vez cada tanto 
tu voluntad se mezcla con la mía 
la domina 
la enciende 
la duplica 
más arduo es conocer cuál es mi voluntad 
cuándo creo de veras lo que digo creer 
así en tu omniprescencia como en mi soledad 
así en la tierra como en el cielo 
siempre 
estaré más seguro de la tierra que piso 
que del cielo intratable que me ignora 
pero quién sabe 
no voy a decidir 
que tu poder se haga o se deshaga 
tu voluntad igual se está haciendo en el viento 
en el Ande de nieve 
en el pájaro que fecunda a la pájara 
en los cancilleres que murmullan yes sir 
en cada mano que se convierte en puño 
claro no estoy seguro si me gusta el estilo 
que tu voluntad elige para hacerse 
lo digo con irreverencia y gratitud 
dos emblemas que pronto serán la misma cosa 
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro 
de cada día y de cada pedacito de día 
ayer nos lo quitaste 
dánosle hoy 
o al menos el derecho de darnos nuestro pan 
no sólo el que era símbolo de Algo 
sino el de miga y cáscara 
el pan nuestro 
ya que nos queda pocas esperanzas y deudas 
perdónanos si puedes nuestras deudas 
pero no nos perdones la esperanza 
no nos perdones nunca nuestros créditos 
a más tardar mañana 
saldremos a cobrar a los fallutos  
tangibles y sonrientes forajidos 
a los que tienen garras para el arpa 
y un panamericano temblor con que se enjugan  
la última escupida que cuelga de su rostro 
poco importa que nuestros acreedores perdonen 
así como nosotros 
una vez 
por error 
perdonamos a nuestros deudores 
todavía 
nos deben como un siglo 
de insomnios y garrote 
como tres mil kilómetros de injurias 
como veinte medallas a Somoza 
como una sola Guatemala muerta 
no nos dejes caer en la tentación 
de olvidar o vender este pasado 
o arrendar una sola hectárea de su olvido 
ahora que es la hora de saber quiénes somos 
y han de cruzar el río 
el dólar y su amor contrarrembolso 
arráncanos del alma el último mendigo 
y líbranos de todo mal de conciencia 
amén. 

Articulo: http://lamula.pe 14/09/2012

Juan ÍÑIGO IBÁÑEZ∕Violeta PARRA: cabeza de pájaros azules

Violeta PARRA: cabeza de pájaros azules Por Juan ÍÑIGO IBÁÑEZ 2017 marca el centenario de la cantautora de “Gracias a la vida” y ta...