dimanche 13 octobre 2013

NOBEL 2013/ Alice MUNRO, un Nobel de cuento

Alice Munro, un Nobel de cuento

Considerada la Chejov canadiense, era favorita desde hace varias ediciones | La Academia Sueca destaca su "maestría en el relato corto".

La Academia Sueca ha decidido entregar este jueves el Premio Nobel de Literatura 2013 a la escritora canadiense Alice Munro (Wingham, Ontario, 1931), que se convierte en la decimotercera mujer en ganar el galardón y la primera canadiense que lo logra. La Academia ha destacado su trayectoria como "maestra del relato corto", así como su "armonioso estilo de relatar, que se caracteriza por su claridad y realismo psicológico". Considerada por algunos críticos como "la Chejov canadiense", la escritora ha publicado numerosas colecciones a lo largo de los últimos años.

La autora ha declarado que la obtención del galardón siempre había sido "un castillo en el aire que podría suceder, pero probablemente no sucedería". La autora ha declarado a la cadena de televisión canadiense CBC News que fue informada del premio por su hija y que ni siquiera recordaba que este jueves se iba a anunciar al ganador: "Aquí es medianoche y lo había olvidado del todo", ha asegurado. Asimismo, ha manifestado que su marido, fallecido hace pocos meses, habría sido "muy feliz" con la noticia. Sobre su decisión de no volver a escribir, ha asegurado en la misma entrevista que no le va a hacer reconsiderar esta decisión porque se está volviendo "más vieja".

Munro comenzó estudios universitarios de periodismo e inglés, pero los abandonó al casarse para regentar la librería Munro's Books. "Me educaron para creer que lo peor que podía hacer era llamar la atención sobre mí, o pensar que era inteligente o brillante", dijo en una de las pocas entrevistas que concede. Escribió sus primeras historias en la adolescencia, aunque publicó su primera obra en 1968, una colección de relatos titulada Dance of the Happy Shades. Tras poner fin a su primer matrimonio, regresó a su universidad como escritora de Residencia. Considerada una de las voces más originales y libres del panorama narrativo universal, sus obras suelen tener como escenario pequeñas ciudades donde la lucha por unas condiciones de vida aceptables provoca en ocasiones conflictos morales y están escritas con un estilo llano y preciso.

Es autora de doce volúmenes de relatos, dos antologías y una novela. "Durante años y años pensé que mis relatos sólo eran tentativas para escribir la Gran Novela, pero descubrí que lo mío eran las narraciones breves. Supongo que al final todo mi esfuerzo ha tenido recompensa...", ha admitido. A lo largo de su carrera ha recibido numerosos premios de prestigio, entre los que cabe destacar el Governor General's Award de Canadá, que le ha sido concedido en tres ocasiones, el W.H. Smith Prize, el National Book Circle Critics Award de los Estados Unidos, el PEN/Malamud Award for Excellence in Short Fiction, el Rea Award for the Short Story, el Giller Prize, el Trillium Prize y el Libris Award. Actualmente la autora vive parte del año en Clinton, Ontario, y parte en Comox, en la Columbia británica. 

Volcada en sus letras con el mundo de las relaciones humanas, analizadas a través de la lente de la vida cotidiana, ella misma se declara en deuda con autoras como Flannery O'Connor, Katherine Anne Porter y Eudora Welty. Tras su debut literario, publicó su única novela, La vida de las mujeres(reeditada en español por Lumen en 2011). Posteriormente, regresó al cuento con recopilaciones como Something I've been meaning to tell you (1964) yWho do you think you are (1978). Otras antologías como Las lunas de Júpiter(1982), El progreso del amor (1986), Amistad de juventud (1990), Secretos abiertos (1994) y El amor de una mujer generosa (1998) ampliaron su recocimiento internacional. Entre sus últimos recopilatorios figuran Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio (2001), Runnaway (2004), en los que ha abordado la temática de las mujeres mayores y la soledad, y La vista desde Castle Rock (2006) y Demasiada felicidad (2010) y Mi vida querida (2013), del que dijo que podía ser su último libro. 

"Cada cuento suyo es un universo entero. Eso es lo que caracteriza a Alice Munro", ha destacado una emocionada y "feliz" Silvia Querini, editora de Lumen y su editora en el ámbito hispanohablante, minutos después de recibir la noticia del galardón durante la Feria del Libro de Fráncfort. "Está marcado por la perplejidad frente al mundo. No va con respuestas, siempre está haciendo preguntas. Eso distingue el talante femenino", ha añadido. Siete de las ficciones de Munro han sido llevadas a la pantalla, con predominio de los telefilmes. Sarah Polley filmó en 2006 Lejos de ella, con Julie Christie, basada en uno de sus cuentos. 

El galardón está dotado con ocho millones de coronas suecas (876.785 euros), después de que el pasado año la organización decidiera bajar dos millones la cuantía por la crisis. La ceremonia de entrega se celebrará como es tradicional el 10 de diciembre, aniversario de la muerte de su creador Alfred Nobel (1833-1896), en la capital sueca.

El premio Nobel de Literatura, el más prestigioso a nivel mundial, se concede desde 1901. En las últimas ediciones han sido galardonados el novelista chino Mo Yan (2012), el poeta sueco Tomas Tranströmer (2011), el peruano Vargas Llosa (2010), la germanorumana Herta Müller (2009), el francés Jean-Marie Gustave Le Clézio (2008), la británica Doris Lessing (2007), el turco Orhan Pamuk (2006), el británico Harold Pinter (2005), la austriaca Elfriede Jelinek (2004), el surafricano John M. Coetzee (2003), el húngaro Imre Kertész (2002), el británico nacido en Trinidad Naipaul (2001), el francés de origen chino Gao Xingjian (2000), el alemán Günter Grass (1999), el portugués José Saramago (1998), el italiano Dario Fo (1997), la polaca Wislawa Szymborska (1996), el irlandés Seamus Heaney (1995), el japonés Kenzaburo Oe (1994), la estadounidense Toni Morrison (1993), el caribeño Derek Walcott (1992), la surafricana Nadine Gordimer (1991) y el mexicano Octavio Paz (1990). En total, con el de este año, son 110 los galardonados, de los cuales sólo 13 son mujeres. El anuncio del Nobel de Literatura precede al de la Paz, que se conocerá este viernes, mientras que el lunes llegará el turno al de Economía. 

***
Alice Munro, la catarsis de lo cotidiano
Por José Antonio GURPEGUI 

Desde que Toni Morrison fuera la receptora del Premio Nobel allá por 1993 parecía que los autores norteamericanos estaban vetados en las preferencias de los académicos suecos. Tras dos décadas ha sido finalmente uno de los eternamente nominados, la canadiense Alice Munro, quien ha obtenido el preciado galardón en esta edición de 2013. En el camino han vuelto a quedarse ilustres nombres como Joyce Carol Oates o Philip Roth, para quienes esta carrera de resistencia bien puede haber concluido.

Según palabras del comité la narrativa de Alice Munro se caracteriza por su “claridad y realismo psicológico”, calificándola de “maestra del cuento moderno”. El Nobel a Munro puede entenderse, quiero entenderlo, como un reconocimiento a este género literario, el del relato breve, que en no pocas ocasiones es entendido como una suerte de expresión literaria menor. Como hiciera Flannery O´Connor, con quien mantiene interesantes conexiones y a quien ha reconocido como una de sus principales influencias, en su recreación de la vida sureña, Alice Munro también ha creado su microcosmos particular, en la sociedad de su Ontario natal. 

Sus protagonistas -y me refiero obviamente a sus mujeres- se van conformando de tal manera que los acontecimientos cotidianos alcanzan una dimensión épica, catártica en algunos casos. Pienso, por ejemplo, en Juliet Henderson, el personaje femenino que considero más atractivo y mejor desarrollado, protagonista de los relatos -casi novellas- “Destino”, “Pronto”, y “Silencio” -incluidos en Escapada (2004)-; desencantada en el primero de ellos tras una tortuosa relación con un hombre casado, que nunca cumpliría sus promesas, pero que finalmente logra entender en “Silencio” la realidad de su existencia paradójicamente gracias a su hija Penélope. 

Cada relato representa un momento particular y singular de su vida mostrando tanto la natural evolución personal desde una perspectiva psicológica, como su actitud respecto al mundo, su valentía y arrojo en las relaciones con los demás. Ya había advertido Munro en el “Prólogo” de La vista desde Castle Rock que en sus obras “Hacía algo más cercano a la autobiografía: explorar una vida, mi propia vida, pero no de un modo preciso o riguroso. Me situaba en el centro de ella y escribía sobre esa identidad, de forma tan escrutadora como me era posible.” (12)

Tradicionalmente alabado es su estilo, elegante, preciso, concreto... asumo y suscribo todas y cada una de las valoraciones positivas; pero incluso más que el estilo -donde creo encontrar ecos de Katherine Anne Porter- me interesa el particular juego temporal que nos presenta. El pasado y el presente, o si se prefiere nuestra historia y nuestra realidad actual funcionan como un contrapunto, una balanza donde el pasado siempre parece pesar más que el presente o el futuro. Esa es la sensación que percibimos en sus cuentos, sobre todo aquellos con vocación de "Bilgungsromane".

Celebro y aplaudo la concesión de este nobel a la octogenaria Munro. Suerte que nunca llegó a hacer efectiva su amenaza de dejar de escribir tras la publicación de La vista desde Castle Rock, después vinieron joyas comoDemasiada felicidad (2009) una colección a la altura de Las lunas de Júpiter(1982) para muchos su obra de referencia. 

***
Alice Munro
"Mi vida querida puede ser mi último libro"
Por Nuria AZANCOT 
Publicado el 22/03/2013
  
Cuenta la leyenda que cuando en 1961 Alice Munro (Wingham, Ontario, 1931) saltó a la fama por sus relatos, los medios la presentaron como una sencilla ama de casa. No se equivocaban. 

Nacida en una humildísima granja canadiense, Munro escribía mientras sus hijas dormían la siesta, pero gracias a su talento y sus relatos hoy es reconocida como la Chejov de América del Norte. Esquiva con la prensa, es imposible asomarse a su último libro de relatos, 'Mi vida querida' (Lumen), sin ofrecer algunas pinceladas de la escritora, gracias sobre todo a la última entrevista que ha concedido, a finales de 2012, al New Yorker. En primicia, además, El Cultural publica "Voces", bastante más que un relato autobiográfico, ya que desvela claves muy íntimas de su pasado.

No lo duden, esta “señora canadiense de pelo blanco, de voz educada e irónica, de risa fácil” es “una de los grandes de la literatura de ahora mismo”. Lo escribió Muñoz Molina hace tiempo, y lo tiene en cuenta cada mes de octubre la Academia Sueca cuando se reúne para conceder el Nobel de Literatura y considera, a pesar de su edad, la candidatura de una de las voces más originales y libres del panorama narrativo universal. Autora de doce colecciones de cuentos y dos novelas, ha recibido premios como el Man Booker y en tres ocasiones el Governor General's Literary Award de Canadá. Con todo, lo de menos son los premios. Alérgica a la prensa, son pocas las ocasiones en las que una cada vez más quebrantada y esquiva escritora accede a dar una entrevista. La última (la mejor en los últimos tiempos) la concedió al New Yorker a finales del año pasado, para hablar de los relatos incluidos en Mi vida querida, muchos de los cuales habían sido publicados precisamente en la mítica revista neoyorquina. 

Vidas poco convencionales

En ella, con la ayuda de Deborah Treisman, Munro examina uno a uno los cuentos del libro (“Amudsen”, “Irse de Maverley”, “Grava”, “Tren”, “Voces”, “Vida querida”...) en los que narra cómo algunas mujeres se liberan del peso de su educación y hacen algo poco convencional, sin importarles las consecuencias inevitables mientras trafican con la duda, el dolor y la decepción. 

En estas historias recentísimas, destaca Treisman, a menudo hay un estigma asociado a alguna chica que atrae la atención sobre sí misma, algo casi vergonzoso, pero, le pregunta, ¿supuso un gran esfuerzo romper con eso en su propia vida y seguir adelante como escritora? ¿era normal que las niñas de las zonas rurales de Ontario fuesen a la universidad como usted? 

-Me educaron para creer que lo peor que podía hacer era llamar la atención sobre mí, o pensar que era inteligente o brillante. Mi madre fue una excepción, pero esa regla se aplicaba sobre todo a la gente de campo como nosotros. Ninguna de las chicas que conocí fueron a la Universidad, y muy pocos de los chicos. Yo estuve sólo dos años, y gracias a una beca, aunque entonces conocí a mi primer marido. En ese momento comencé a escribir todo el tiempo (que era lo que había soñado desde niña), porque éramos muy pobres, pero jamás nos faltaron los libros. 

En la infancia que retratan los cuentos más personales de Mi vida querida, el pueblo de Munro, Wingham, parecía no haber llegado aún al siglo XX y permanecía anclado al XIX, con sus valores trasnochados, sus complejos y sus miedos. El padre de la escritora, Robert Laidlaw, era un cazador y trampero y, cuando Alice nació, un agricultor de zorros plateados con mala suerte en los negocios. Su madre, en cambio, era una mujer elegante y ambiciosa que chocó con los prejuicios sociales del pueblo pero que se empeñó con éxito en que su hija estudiase. 

Entre la novela y el relato

Fueron tiempos difíciles. Mientras estaba en la Universidad, conoció a su primer marido, pero ni sus hijas ni su vida familiar tuvieron culpa de que abandonase sus estudios. Era la sociedad -explica al New Yorker- la que consideraba “negligentes” a las mujeres que querían hacer algo “tan extravagante como escribir, aunque “encontré a muchas amigas que leían en secreto y nos lo pasamos muy bien”. El problema es que su escritura “no era demasiado buena”. 

-Mi vida querida incluye cuatro piezas autobiográficas, en las que su madre desempeña un papel esencial...
-Mi madre sigue siendo una figura fundamental para mí, porque su vida fue tan triste e injusta, y ella tan valiente.... 

Munro, que utiliza siempre en sus cuentos retazos de su propia existencia,reconoce que los últimos relatos de este volumen, como “Voces”, que adelantamos a continuación, “son pura verdad”. 

Influenciada sobre todo por Eudora Welty (“la adoro. Jamás intentaría copiarla, es demasiado buena”), Flannery O'Connor, Katherine Ann Porter y Carson McCullers, reconoce que Faulkner no le interesa demasiado, y que admira a García Márquez aunque sea imposible “a pesar de las apariencias, imitar Cien años de soledad”. También que sólo al principio de su carrera dudó si dedicarse al cuento o a la novela. En realidad, dice al New Yorker, “durante años y años pensé que mis relatos sólo eran tentativas para escribir la Gran Novela, pero descubrí que lo mío eran las narraciones breves. Supongo que al final todo mi esfuerzo ha tenido recompensa... y eso que a menudo jugueteo con los cuentos, cambio detalles aquí y allá, hasta que acepto que esos cambios han sido un error”. 

-En los últimos años ha declarado en varias ocasiones que iba a renunciar a la escritura. Sin embargo, sus nuevos libros la desmienten. ¿Qué ha pasado cuando ha intentado abandonar la literatura?
-Que lo dejo un tiempo, por ese extraño deseo de ser “más normal”, de tomarme las cosas con más calma, pero luego viene la inspiración. Sin embargo, esta vez creo que es de verdad. Tengo ochenta y un años, se me olvidan algunos nombres o palabras comunes, así que ... 

Debilidades literarias

Lo cierto es que cada una de las historias de Mi vida querida refleja un inevitable pesar, la desorientación de sus protagonistas, hasta alcanzar un final amargo. Pocas de las mujeres de estos cuentos viven sin tristeza o sentimiento de pérdida. Pero no son víctimas. Munro se niega a retratarlas así, y no se siente una escritora feminista. De hecho, afirma, “nunca pienso si lo soy o no. No veo la realidad de ese modo, porque creo que también es bastante duro ser hoy un hombre. ¿Qué hubiese pasado si hubiese tenido que mantener a mi familia en mis primeros años de fracasos?”. 

Mientras recorre los mejores relatos del libro, la narradora confiesa su debilidad por “Amudsen” - “¡me dio tantos problemas!”-, aunque su escena favorita del volumen pertenece al relato titulado “Orgullo”, y es aquella en la que los zorreznos, apenas unos bebés, comienzan a caminar sobre la hierba. “En realidad -subraya-me gustan todos los relatos muchísimo, aunque quizá no deba decirlo...”. 

***
Voces
Por Alice Munro
Publicado el 22/03/2013

La escritora canadiense, una de las voces más originales y libres del panorama narrativo universal, publica 'Mi vida querida' (Lumen), la narración de cómo algunas mujeres se liberan del peso de su educación y hacen algo poco convencional, sin importarles las consecuencias inevitables mientras trafican con la duda, el dolor y la decepción. En primicia, El Cultural publica 'Voces', bastante más que un relato autobiográfico, ya que desvela claves muy íntimas de su pasado.

Cuando mi madre era una cría, iba con toda la familia a los bailes. Solían celebrarse en la escuela, o a veces en una granja que tuviera un salón lo bastante grande. Jóvenes y viejos acudían a esos bailes. Alguien tocaba el piano, ya fuera el de la casa o el que había en la escuela, y alguien habría llevado un violín. Los bailes de cuadrilla habían complicado las pautas o los pasos, que un buen conocedor (siempre un hombre) iba marcando a voz en grito con una especie de prisa desesperada que de todos modos no servía de nada a menos que te supieras los pasos. Y todo el mundo se los sabía desde los diez o doce años.

Casada ya, con nosotros tres a cuestas, mi madre aún tenía edad y temperamento para haber disfrutado de esos bailes que todavía se hacían en el campo. Y se lo hubiera pasado en grande con las danzas en ronda por parejas, que hasta cierto punto iban suplantando el viejo estilo. Pero estaba, estábamos, en una situación que no era ni fu ni fa: aunque vivíamos fuera del pueblo, tampoco podía decirse que estuviéramos en el campo. 

Mi padre, un hombre que se ganaba muchos más aprecios que mi madre, creía que había que aceptar las cosas como vinieran. Ella no era así. Aunque había superado la vida en la granja donde se crió para convertirse en maestra de escuela, no había bastado, no había conseguido la posición a la que aspiraba ni los amigos que le hubiera gustado tener en el pueblo. Vivía en el lugar equivocado y no le sobraba el dinero, y de todos modos tampoco hubiera dado la talla. Sabía jugar al euchre, pero no al bridge. Que una mujer fumara le parecía ofensivo. Creo que la gente la consideraba avasalladora y demasiado celosa de la gramática. Decía cosas como «asaz» o «sobremanera». Sonaba a que se hubiera criado en una familia rara en la que se hablara así. Y no. Mis tías y mis tíos vivían en granjas y hablaban como todo el mundo. Y a ellos mi madre tampoco les caía demasiado bien.

No es que mi madre desperdiciara el tiempo deseando que las cosas fueran de otra manera. Como cualquier mujer sin agua corriente que se pasara el día acarreando barreños a la cocina y casi todo el verano preparando las conservas para el invierno, llevaba mucho trajín. Ni siquiera podía dedicar mucho tiempo a desilusionarse conmigo, como habría hecho en otras circunstancias, preguntándose por qué nunca llevaba a casa amigas de la escuela que fueran de su agrado, o cualquier clase de amigas. O por qué me escaqueaba de los recitados de catequesis, que antes no me saltaba nunca. Y por qué volvía a casa con los tirabuzones deshechos, un sacrilegio que empecé a cometer antes de ir a la escuela, porque nadie llevaba aquel peinado que ella se empeñaba en hacerme. O por qué diantre había borrado de mi memoria prodigiosa de otros tiempos las poesías que recitaba, negándome a volver a usarla nunca más para lucirme.

Pero no soy una chica protestona que se pasa el día enfurruñada. Aún no. Aquí estoy, con diez años más o menos, entusiasmada por ponerme un vestido bonito y acompañar a mi madre a un baile. El baile iba a celebrarse en una de las casas de nuestra calle, decentes en conjunto sin llegar a parecer prósperas. Una casona de madera donde vivía una gente de la que solo sabía que el marido trabajaba en la fundición, aunque por edad bien podría haber sido mi abuelo. En aquellos tiempos la fundición no se dejaba, uno trabajaba hasta que podía, procurando ahorrar dinero para cuando el cuerpo dijera basta. Incluso en medio de lo que luego aprendí a llamar la Gran Depresión, era una deshonra recurrir a la pensión de la vejez. Era una deshonra que los hijos mayores lo consintieran, por más estrecheces que se pasaran.

Me vienen a la cabeza preguntas que entonces no se me ocurrieron. 

La gente que vivía en la casa donde se daba el baile, ¿lo hacía simplemente para armar un poco de jarana, o se cobraba entrada? Quizá estaban atravesando difi cultades, por más que el hombre tuviera trabajo. Igual había facturas del médico por pagar. Bien sabía yo cuánto podían pesar en una familia. Mi hermana pequeña estaba delicada de salud, como se decía entonces, y ya le habían extirpado las amígdalas. Mi hermano y yo sufríamos unas bronquitis tremendas todos los inviernos, que requerían visitas del médico. Los médicos costaban dinero.

Puede que también me preguntara por qué me habían elegido a mí para acompañar a mi madre, en lugar de que lo hiciera mi padre, aunque eso no tiene tanto misterio. Igual a mi padre no le gustaba bailar y a mi madre sí. Además, en casa había que cuidar de dos niños pequeños, y yo aún no estaba en edad de hacerme cargo de ellos. No recuerdo que mis padres llamaran nunca a una niñera. Ni siquiera sé si entonces se estilaba. De adolescente hice de niñera, pero los tiempos habían cambiado. Íbamos de punta en blanco. En los bailes campestres que mi madre recordaba de la infancia nunca aparecía nadie con los llamativos trajes folclóricos que luego se verían por televisión. Todo el mundo se ponía sus mejores galas, y aparecer con cualquier cosa semejante a esos volantes y pañuelos atados al cuello que presuntamente llevaba la gente del campo habría sido un insulto, tanto a los anfitriones como al resto de la gente. Yo llevaba el vestido de suave paño de lana que me había hecho mi madre. La falda era rosa y el cuerpo amarillo, con un corazón de paño rosa cosido donde algún día estaría mi pecho izquierdo. Iba repeinada, con el pelo humedecido para moldear los largos tirabuzones gruesos como salchichas que cada día me deshacía camino de la escuela. Protesté por tener que ir al baile con aquel peinado que nadie llevaba, y la contestación de mi madre fue que ya les gustaría a las demás. Dejé de protestar porque me moría de ganas de ir, o tal vez pensando que al baile no iría nadie más de la escuela, así que daba igual. Eran las burlas de mis compañeros lo que siempre temía. 

Mi madre no llevaba un vestido hecho en casa. Era el mejor que tenía, demasiado elegante para la iglesia y demasiado festivo para un funeral, por lo que apenas se lo ponía. Confeccionado con terciopelo negro, tenía mangas hasta el codo y un escote cerrado, pero el detalle realmente maravilloso era la proliferación de cuentas diminutas, doradas y plateadas y multicolores cosidas al corpiño, llenándolo de destellos cada vez que mi madre se movía o simplemente respiraba. Se había trenzado el pelo, que conservaba prácticamente negro, y se lo había prendido en una diadema tirante en la coronilla. En cualquier otra mujer, su porte me habría parecido arrebatador. Creo que me lo pareció, pero en cuando entramos en la casa extraña noté que su mejor vestido era distinto de todos los demás, aunque seguro que las otras mujeres también lucían sus mejores galas. 

Esas otras mujeres estaban en la cocina, donde nos detuvimos a admirar las cosas dispuestas en una mesa grande. Había toda clase de hojaldres y galletas y tartas y pasteles. Mi madre también dejó allí encima no sé qué elaborada receta que había preparado y empezó a pasearse de un lado a otro para hacerse notar. Comentó que se le hacía la boca agua mirando aquellos manjares. 

¿Seguro que dijo eso, que se le hacía la boca agua? En cualquier caso, el comentario no sonó del todo bien. Deseé que estuviera allí mi padre, que siempre parecía decir lo correcto para la ocasión, incluso cuando cuidaba la gramática. En casa lo hacía, pero fuera se contenía un poco. Al meterse en una conversación cualquiera, entendía que nunca había que decir algo especial. Mi madre hacía justo al revés, con comentarios grandilocuentes que servían para llamar la atención y no dejaban lugar a dudas. 

Era lo que hacía justo entonces, y la oí reírse, alborozadamente, como para compensar el hecho de que nadie se hubiera acercado a hablar con ella. Estaba preguntando dónde podíamos dejar nuestros abrigos. Por lo visto podíamos dejarlos en cualquier sitio, pero alguien dijo que si queríamos los dejáramos en la cama del cuarto. Había que subir una escalera con paredes a ambos lados, oscura salvo por la luz que llegaba de arriba. Mi madre me pidió que me adelantara, ella subiría enseguida, y eso hice. 

Puede que si realmente había que pagar para asistir a ese baile, mi madre se quedara abajo por eso. Pero ¿era posible que se pagara y aun así la gente llevara toda aquella comida? Y ¿de verdad serían platos tan suculentos como los recuerdo? ¿Con lo pobres que eran todos? Aunque quizá, con los puestos de trabajo que generó la guerra y el dinero que los soldados mandaban a casa, ya no se sintieran tan pobres. Si yo tenía entonces diez años, como creo, las cosas habían empezado a cambiar uno o dos años atrás. 

La escalera arrancaba en la cocina, y también en el salón, unidos por un tramo de peldaños que subía a los dormitorios. Después de quitarme el abrigo y las botas en la habitación pulcramente ordenada que daba a la fachada, seguía oyendo la voz estridente de mi madre resonando en la cocina, pero también me llegó el son de la música del salón, así que bajé y fui hacia allí. 

Habían despejado todos los muebles menos el piano. Las cortinas, de un verde oscuro especialmente sombrío, estaban corridas. En el salón, de todos modos, el ambiente distaba mucho de ser sombrío. Había mucha gente bailando, parejas abrazadas sin faltar al decoro, arrastrando los pies o balanceándose en círculos. Un par de chicas que aún iban a la escuela bailaban de un modo que empezaba a hacerse popular, apartándose una de la otra en un vaivén, a veces cogidas de la mano, otras veces no. Al verme me saludaron con una sonrisa, y para mí fue una gozada, como siempre que una chica más mayor y segura de sí misma me prestaba algo de atención. 

En el salón había una mujer que no pasaba desapercibida, con un vestido que desde luego hacía sombra al de mi madre. Debía de ser un poco mayor que ella: tenía el pelo blanco ondulado con tenacillas en un sofi sticado recogido muy pegado al cuero cabelludo. Era una mujer grandota, con hombros nobles y caderas anchas, y llevaba un vestido de tafetán naranja en tonos dorados, con un generoso escote a la caja y una falda que apenas le cubría las rodillas. Las mangas cortas ceñían unos brazos recios, de carne suave y blanca como la manteca. Era una estampa sorprendente. Jamás habría imaginado que a esa edad se pudiera ser tan refinada, fornida y grácil a un tiempo, atrevida y aun así poderosamente digna. Se la podía tachar de desvergonzada, y acaso mi madre luego lo hizo: era una de esas palabras que ella solía emplear. Mirándola con mejores ojos, se la podía califi car de imponente. No es que se propusiera dar la nota, más allá del efecto de conjunto y el color del vestido. Ella y el hombre que la acompañaba bailaban con un estilo solemne, bastante despreocupado, como un matrimonio. 

Yo no sabía su nombre. No la había visto nunca. No sabía que en el pueblo, y quizá en otros sitios, todo el mundo la conocía. Creo que si estuviera escribiendo fi cción, y no recordando algo que sucedió, jamás le habría puesto ese vestido. Era una especie de anuncio que no le hacía falta. De haber vivido en el pueblo, en lugar de limitarme a hacer el trayecto de ida y vuelta los días de colegio, quizá hubiera sabido que era una distinguida prostituta. Seguro que la habría visto en alguna ocasión, aunque no con aquel vestido naranja. Y no habría empleado la palabra prostituta. Mujer de mala vida, probablemente. Habría sabido que la rodeaba un halo repugnante, peligroso y temerario, aun sin identifi car exactamente por qué. Si alguien hubiera tratado de explicármelo, creo que no le habría creído. 

En el pueblo había varias personas que tenían una pinta inusual, y tal vez la hubiera metido en el mismo saco. Estaba el jorobado que todos los días sacaba brillo a las puertas del ayuntamiento y, por lo que yo sabía, no hacía otra cosa. Y la mujer de aspecto recatado que siempre iba hablando sola, reprendiendo a gente que no se veía por ningún lado. 

Habría sabido de antemano cómo se llamaba la mujer, y con el tiempo me habría enterado de que de verdad hacía cosas que a mí me parecían increíbles. Y que el hombre que bailaba con ella y cuyo nombre quizá nunca supe era el dueño de la sala de billar del pueblo. Cuando ya estaba en el instituto, un par de chicas me desafiaron a entrar en los billares un día que pasamos por delante, y al hacerlo me topé con aquel hombre. Era él, aunque más calvo y con más peso y no tan bien vestido. No recuerdo que me dijera nada, pero tampoco hizo falta. Giré sobre mis talones y volví con mis amigas, que tampoco eran tan amigas, y no les conté nada. 

Al ver al dueño de la sala de billar me vino a la memoria la escena del baile, el piano aporreado y la música del violín y el vestido naranja, que a esas alturas habría califi cado de ridículo, y la aparición repentina de mi madre con el abrigo que probablemente no había llegado a quitarse. Allí estaba, llamándome a gritos por encima de la música en un tono que me disgustaba especialmente, porque parecía querer recordarme que estaba en este mundo gracias a ella. 

-¿Dónde está tu abrigo? -me dijo, como si lo hubiera abandonado de cualquier manera. 
-Arriba. 
-Bueno, pues ve a buscarlo. 

Ella misma lo habría visto si hubiera subido. Seguro que no había pasado de la cocina, debía de haber ido atolondradamente de un lado a otro alrededor de la comida, con el abrigo desabrochado pero sin quitárselo, hasta que entró en el salón donde se hacía el baile y supo quién era la bailarina de naranja. 

-Y no te entretengas -dijo.

No era mi intención. Abrí la puerta de la escalera y subí corriendo los primeros peldaños, pero al doblar el recodo vi a varias personas sentadas que impedían el paso. No me vieron llegar, parecían enfrascados en algo serio. No exactamente una discusión, más bien una forma de comunicación apremiante. 

Dos eran hombres. Jóvenes con el uniforme de las Fuerzas Aéreas. Uno sentado en un escalón, otro inclinado hacia delante con una mano apoyada en la rodilla. Entre ambos había una chica sentada, a la que el hombre que tenía más cerca le daba palmaditas, como si la consolara. Pensé que se habría caído por la angosta escalera y se había hecho daño, porque lloraba. 

Peggy. Se llamaba Peggy. 

-Peggy, Peggy -decían los jóvenes, en aquel tono apremiante, e incluso tierno.

Ella dijo algo que no alcancé a entender. Tenía voz de niña. Protestaba, como cuando uno se queja porque algo no es justo. Repite una y otra vez que no es justo, pero sin esperanza, como sino creyera que esa injusticia pueda repararse. Malo es otra palabra a la que se suele recurrir en esas circunstancias. Ha pasado algo malo. Alguien ha hecho algo malo. 

Al oír a mi madre hablando con mi padre cuando volvimos a casa, me enteré un poco de lo que había pasado, pero no fui capaz de sacar nada en claro. La señora Hutchinson había aparecido en el baile, acompañada del dueño de los billares, que entonces yo no sabía que fuera el dueño de los billares. No sé con qué nombre se refirió a él mi madre, pero sí que su comportamiento le había parecido deplorable. La noticia del baile había llegado hasta Port Albert, y a algunos muchachos de la base aérea militar se les ocurrió presentarse allí. Si la cosa hubiera quedado en eso, no hubiera pasado nada, desde luego. Los muchachos de las Fuerzas Aéreas sabían comportarse. La vergüenza era lo de la señora Hutchinson. Y la chica. 

Se había llevado con ella a una de sus chicas. 

-Igual le apetecía salir un poco -dijo mi padre-. Igual le gusta bailar. 

Mi madre ni siquiera dio muestras de haber oído el comentario. Dijo que era una lástima. Para una vez que se podía pasar un buen rato, disfrutar de un baile decente y divertido en el vecindario, todo se había ido a pique. 

A esa edad me fijaba mucho en el aspecto de las chicas más mayores. Peggy no me había parecido particularmente bonita. Puede que se le hubiera corrido el maquillaje con el llanto. A su pelo pajizo, peinado con rulos, se le habían soltado varias horquillas. Llevaba las uñas de las manos pintadas, pero de todos modos parecía que se las mordía. No aparentaba mucha más edad que cualquiera de las chicas mayores quejicas y chivatas a las que yo conocía. Y sin embargo aquellos soldados jóvenes la trataban como si no mereciera pasar nunca un mal rato, como si solo se la pudiera mimar y consentir y agachar la cabeza ante ella. 

Uno de ellos le ofreció un cigarrillo de una cajetilla, que en sí mismo me pareció un lujo, porque mi padre se los liaba a mano, igual que todos los otros hombres que conocía. Sin embargo, Peggy negó con la cabeza y con voz lastimera dijo que no fumaba. Entonces el otro hombre le ofreció un chicle, y ello la aceptó. 

¿Qué pasaba? Cómo iba yo a saberlo. El chico que le había ofrecido el chicle me vio mientras seguía rebuscando en el bolsillo. 

-¿Peggy? -dijo-. Peggy, creo que esta chiquilla quiere ir arriba. 

Ella agachó la cabeza para que no le viese la cara. Al pasar olí a perfume. También olí a cigarrillos, y los varoniles uniformes de lana, las botas lustradas.

Cuando volví a bajar con el abrigo puesto seguían allí, pero como me esperaban guardaron silencio y se quedaron quietos mientras pasaba. Salvo porque Peggy se sorbió ruidosamente la nariz y el hombre más cerca de ella seguía acariciándole el muslo. La falda se le había levantado y vi el liguero que sujetaba la media. 

Tardé mucho en olvidar sus voces. Las recordaba, intentando distinguir sus matices. No la voz de Peggy, sino la de los hombres. Más tarde supe que algunos de los hombres de las Fuerzas Aéreas destinados en Port Albert a principios de la guerra venían de Inglaterra, y se entrenaban para pelear con los alemanes. Así que me pregunto si sería el acento de alguna parte de Gran Bretaña lo que me resultaba tan dulce y fascinante. Desde luego nunca había oído a un hombre hablar así, tratando a una mujer como si la considerara una criatura tan perfecta y valiosa que cualquier acto de maldad que la tocase de cerca iba en contra de una ley misteriosa, era un pecado. 

¿Qué creí que había hecho llorar a Peggy? La cuestión no me interesó mucho entonces. Yo misma no era valiente. Lloré cuando me persiguieron a pedradas camino de casa desde mi primera escuela. Lloré cuando la maestra de la escuela del pueblo me señaló, delante de toda la clase, para poner en evidencia el increíble desorden de mi pupitre. Y cuando a raíz de eso la maestra llamó a mi casa, mi madre colgó el teléfono y también se echó a llorar, desconsolada de que yo no fuera un motivo de orgullo. Por lo visto había gente valiente por naturaleza, y gente que no lo era. Alguien debía de haberle dicho algo a Peggy, y allí estaba moqueando, porque a ella, al igual que a mí, le faltaba curtirse. 

Seguro que la mala había sido la mujer del vestido naranja, pensé, sin una razón concreta. Tenía que haber sido una mujer, porque de haber sido un hombre, uno de los muchachos de las Fuerzas Aéreas que la consolaban le habría dado su merecido. Le habrían advertido que se anduviera con cuidado con lo que iba diciendo, y puede que incluso lo hubieran sacado a rastras de la casa y le hubieran dado una paliza. 

Así pues, no me interesaba Peggy, ni sus lágrimas, ni su aspecto desvalido. Me recordaba demasiado a mí misma. Quienes me maravillaron fueron los chicos que la consolaban, el modo en que parecían postrarse y declararse ante ella. ¿Qué era lo que decían? Nada en particular. No pasa nada, decían. No pasa nada, Peggy, decían. Vamos Peggy. Ya está, ya está. 

Aquella ternura. Que alguien pudiera ser tan tierno. 

Es verdad que esos muchachos, enviados a nuestro país para instruirse en misiones de bombardeo en las que tantos de ellos morirían, quizá simplemente hablaran con el acento de Cornualles o Kent o Hull o Escocia. A mí, sin embargo, me pareció que cada palabra que saliera de sus bocas era una bendición, una bendición del momento. No se me ocurrió pensar que sus destinos estaban inextricablemente unidos al desastre, o que sus vidas corrientes se habían escapado por la ventana antes de acabar hechas añicos contra el suelo. Solo pensé en la bendición, en qué maravilloso debía de ser recibirla, en la extraña suerte que tenía Peggy, sin merecerla. 

Y, durante no sé cuánto tiempo, pensé en ellos. En la oscuridad fría de mi cuarto, me acunaban hasta que me dormía. Podía recordarlos, evocar sus caras y sus voces. Oh, pero además entonces sus voces se dirigían a mí, en lugar de a otras que no pintaban nada. Sus manos bendecían mis muslos flacos y sus voces me aseguraban que yo también merecía amor. 

Y mientras aún habitaban mis fantasías, que no llegaban a ser eróticas, se marcharon. Algunos, muchos, se fueron para siempre.

***
El amor de una mujer generosa
Alice Munro
Traducción de Javier Alfaya. RBA, 2009. 320 pp., 20 euros
Por Darío VILLANUEVA 
Publicado el 03/04/2009

Se reedita ahora en castellano uno de los grandes libros de la escritora canadiense Alice Munro (Ontario, 1931), merecedor en 1998 del Giller Prize como también lo sería, seis años más tarde, Escapada.

No me extraña el éxito de Alice Munro, autora de un tipo de relatos extraños por más de un motivo, pero que funcionan con eficacia máxima por el mundo adelante, pese a lo relativamente limitado de su temática y enfoques, aparte de la ubicación monocorde de sus historias en el Ontario del lago Hurón y en Vancouver. La propia autora ha reconocido su incapacidad para acomodar el curso de sus textos a las dimensiones canónicas establecidas. Así, escribe unas narraciones con extensión de novelas cortas y alcance de auténticas novelas por la complejidad de sus tramas y la potencialidad de sus personajes. Prueba cabal de ello es la que da título a este volumen, en donde en torno a una muerte misteriosa se teje una historia de muchachos revoltosos, un crimen pasional y el retrato intrigante de una mujer que nos deja con la miel en la boca de una nueva peripecia o lance patético cuando sus noventa páginas concluyen abruptamente. 

En 1971, su segundo libro representaba toda una declaración de principios:Lives of Girls and Women. Los que vendrían luego no desmentirían este anuncio de una deliberada temática femenina, que va más allá de personajes y anécdotas para impregnar la perspectiva del relato y el conjunto de toda su configuración formal, incluso cuando el discurso emana de un narrador en tercera persona, como ocurre aquí con cinco de las ocho piezas incluidas. En todo caso, las protagonistas son siempre mujeres, y a veces, como ocurre en “Yakarta” o “El sueño de mi madre”, el hombre que importa en la historia ha muerto lejos, y tan solo es ya un puro motivo de recuerdo. Yo me resisto a clasificar a quienes escriben por el sexo, pero, por el contrario, no tengo ningún empacho en hacerlo con los que leemos. No hablaré por nombre de las lectoras, pero sí a título propio diré que sobre la relativa banalidad de lo que Munro nos cuenta y de su, quizá, deliberada ruptura con la trama bien trenzada y la composición medida al detalle -que ha llevado a la crítica a calificarla como la Chejov canadiense-, su narrativa resulta sumamente rica en matices, por más de un motivo sorprendente cuando ya para la literatura parece ya agotada semejante posibilidad, y proveedora de una perspectiva sobre la realidad tan genuina como hasta cierto punto insólita. Que ello tenga que ver con la expresión radical de una mirada de mujer no me parece una hipótesis del todo descartable. En sus escritos hay una recreación nada complaciente de las relaciones humanas, un descriptivismo que si no resultase tan expresivo podría incluso hacérsenos estomagante, y una sensibilidad en extremo reveladora; pero nada encontramos de doctrina o filosofía a costa de la condición femenina, que, sin embargo, merece una impresionante formulación sincrética al final del último relato: “El sueño de mi madre”. Allí la narradora confiesa que “asumí la naturaleza femenina” cuando “elegí la supervivencia frente a la victoria”. 

***
La vista desde Castle Rock
Alice Munro
Trad. I. Ferrer y C. Milla. RBA, 2008. 297 pp., 20 e.
Por José Antonio GURPEGUI 
Publicado el 03/04/2008

“Hacía algo más cercano a la autobiografía: explorar una vida, mi propia vida, pero no de un modo preciso o riguroso. Me situaba en el centro de ella y escribía sobre esa identidad, de forma tan escrutadora como me era posible” (p. 12). 

Esta suerte de confesión pertenece a la propia Alice Munro y se puede leer en el Prólogo de su último volumen de relatos La vista desde Castle Rock. El libro recoge sus relatos más autobiográficos remontándose temporalmente en su rama familiar de origen escocés, los Laidlaw (el nombre de soltera de Munro era Alice Laidlaw), cuyas aventuras se convertirán en motor e hilo conductor de las historias que conforman la obra. La autora incluso se trasladó a Escocia buscando información, y sus descubrimientos fueron, literaria y personalmente, sustanciosos: no era ella la primera Laidlaw escritora, incluso una de sus antepasadas ayudó a Sir Walter Scott.

El libro se estructura en torno a dos partes (“Sin ventajas” y “Mi casa”) coronadas por un Epílogo. La primera parte reúne los relatos correspondientes al periplo de los Laidlaw desde el valle de Ettrick al sur de Escocia hasta Canadá. En las historias de la segunda parte Munro se convierte en el referente de sus propios cuentos y relata sus recuerdos infantiles en Wingham, Ontario, hasta el momento en que decide investigar su historia familiar. Nos encontramos ante una obra de ficción, pero, en palabras de Munro “estos relatos conceden más importancia a la verdad de una vida de lo que suele hacer la ficción” (p. 12). La íntima relación de la autora con cada uno de los relatos confiere tal grado de conexión entre todos que llega a trasmitirse una cierta sensación novelesca al conjunto.

Tal vez sea la referida intencionalidad de recrear asuntos históricos y personales desde una perspectiva ficticia y artísticamente objetiva lo más interesante del volumen. Leído el Prólogo, el lector no puede sino plantearse cuáles son los límites entre la realidad histórica expuesta por Munro y la ficción inherente a cada relato. También inquieta la dicotomía pasado-presente que plantea cada una de las dos partes, pues el tiempo se perfila como el auténtico artífice de la historia familiar. En ambos casos el punto de vista de la autora, utilizando la primera persona en la mayoría de los casos, es el eje gravitatorio que confiere sentido a lo uno y lo otro. En “¿Para qué quieres saber?”, relato concluyente de la segunda parte, descubrimos la supuesta clave creativa, pues “Ahora todos estos nombres que he estado reuniendo se relacionan con las personas vivas en mi mente, [...] y descubrir el tremendo latido de mi propia sangre.” (p. 297).

Algunos de esos personajes son Andrew, el protagonista de La vista desde Castle Rock, a quien su padre mostró “una tierra tan tenue como la bruma” asegurándole que aquello era América; o el viejo James Laidlaw, quien junto a toda su familia “el 4 de junio de 1818, pusieron los pies a bordo de un barco por primera vez en sus vidas” (p. 37) para emprender viaje a America. Todos tan entrañables como los padres de la propia Munro, y literariamente tan atractivos como aquellos ya conocidos de Secretos a voces.

***
Escapada
Alice Munro
Trad. Carmen Aguilar. RBA, 2005. 288 páginas, 20 euros
Por José Antonio GURPEGUI 
Publicado el 06/10/2005 

“Lo visto era definitivo. Como si estuviera al borde de una oscura masa de agua lisa, que se estirara más y más. Agua fría, desapasionada. Mirar esa agua fría, oscura, desapasionada y saber que no había nada más.” (pág. 167).

La cita recoge los sentimientos y sensaciones de Grace en “Pasión”, pero no resultaría excesivamente atrevido extrapolarlo a cualquiera de los otros siete relatos que conforman este nuevo y delicioso volumen de cuentos firmados por una de las grandes narradoras canadienses actuales, Alice Munro (Wingham, Onterio, 1931). Y si no resulta ésta una afirmación aventurada se debe fundamentalmente a que todos ellos comparten algo más que el espacio escénico común, pues en todos y cada uno de estos relatos encontramos a una heroína -nada sorprendente, pues casi siempre son mujeres las protagonistas de Munro-, que se debate en las turbulentas aguas de sentimientos derivados del desamor. Es esa sensación de vacío, de “que no había nada más”, como terminaba la cita que encabeza estas líneas, lo que confiere a las historias de la narradora canadiense su cualidad especial y distintiva.

“Destino”, “Pronto” y “Silencio” son tres historias que bien pudieran ser leídas como una “novella”, pues en ellas encontraremos a la misma protagonista, Juliet, en tres momentos muy concretos y cruciales de su vida. En la primera de las historias, Juliet, profesora -como lo son muchas de las protagonistas de Alice Munro-, conoce en un tren a un hombre cuya esposa está a punto de morir; queda prendada de él, para llegar a descubrir, desolada y desencantada, que en realidad no es la única “otra” que hay en la vida de su amado. 

En “Pronto” reencontramos a Juliet cuatro años más tarde, 1969, con su hijita Penélope de vuelta al hogar familiar intentando de manera desesperada la conciliación con sus padres. Y por último “Silencio”, en el que una Juliet ya madura se enfrenta a similares problemas a los que ella planteó a sus padres, pero ahora desde el otro lado, pues debe hacer frente a la rebelión de su hija Penélope. 

Cada una de las historias protagonizadas por Juliet no sólo trata el momento puntual de la acción, sino que retrotrae al lector al pasado de forma que entendamos perfectamente la evolución de los personajes, sus motivos y las consecuencias de sus actos. De esta forma, llegará a tener sentido la simbiosis entre temas referentes a la fe, la introspección personal y las implicaciones sociales (entendiendo como tales las familiares). Estructura similar presenta “Poderes”, la última de las historias, articulada de acuerdo a una sucesión de secciones entre 1927 y 1970. También su longitud propicia la categorización de “novella” y la retrospección onírica sublima las posibilidades catárticas de la añoranza.

En las historias mencionadas subyace, palpita, el tema de la identidad femenina, un tema que resultará explícito en “Deudas” y “Desencuentro”. Esta última es la que más me ha interesado del volumen y la protagonista, Robin, guarda interesantes coincidencias con algunas heroínas de Henry James. Si las del americano viajaban a Europa en busca de cultura, Robin viaja de su pequeña comunidad a la ciudad para asistir a representaciones de William Shakespeare. Como ocurriera con Juliet, también Robin se enamora perdidamente de un hombre que acaba de conocer y deberá esperar todo un año, hasta la siguiente representación, para volver a verlo. Una vez más en las obras de Munro la realidad se revelará mucho más cruda que los sueños e ilusiones. Como la vida misma. 


Articulo: http://www.elcultural.es 11/10/2013

Juan ÍÑIGO IBÁÑEZ∕Violeta PARRA: cabeza de pájaros azules

Violeta PARRA: cabeza de pájaros azules Por Juan ÍÑIGO IBÁÑEZ 2017 marca el centenario de la cantautora de “Gracias a la vida” y ta...