Revista Literaria AZUL@RTE

Martín AMIS/Vladimir NABOKOV, Divina levedad

2012-01-29T12:11:00.004-05:00

Vida y obra / Vladimir Nabokov

Divina levedad

Por Martín AMIS

Las recientes ediciones en inglésde Stalking Nabokov y del poema que integra la novelaPálidofuego echan nueva luz sobre la escritura del autor de Lolita, segúnla aguda interpretación que en este artículo hace su colega y admirador británico

Jake Balokowsky, mi biógrafo,

hizo microfilmar esta página. Sentado en/su silla

en su cuarto con aire acondicionado

de Kennedy, en jeans y zapatillas,

no puede ocultar cierta leve impaciencia/con su hado?

Con el último verso, el poeta inglésPhilip Larkin (1922-1985) pretende minimizar el sentido. Para Jake Balokowsky[el futuro biógrafo que Larkinse inventa en su poema "Posterity", N.de E.], el proyecto Larkin es tan sólo una vía para convertirse en catedráticoy un par de semestres de licencia, que le darán la oportunidad de concentrarseen algo más interesante -por ejemplo, "Teatro de protesta" (el poema,"Posterity",está fechado en 1968)-. De manera que el PhilipLarkin del profesor Balokowsky,si alguna vez lo terminara, probablementeno sería nada peor que un ejercicio de trabajo duro, con la hostilcondescendencia del autor ("este viejo chocho", "estebastardo") mantenida bajo un viril control. No obstante, podemos señalar,al pasar, que en el curso de dieciocho versos el poeta le ofrece a Jake unaconsiderable oportunidad de interpretar con precisión a su biografiado? muchomejor que la interpretación de los críticos que hicieron cola para demoler lareputación de Larkin a principios de la década de 1990, tras la publicación desu biografía y de sus cartas. "¿Cómo es usted?", le pregunta Jake:

Cristo, ya te dije. Lo que nos enseñaron,

esa cosa espantosa del libro de texto de

/Psicología Elemental,

no debido a golpes ni a cosas que pasaron,

uno de esos tipos asquerosos, de manera/natural.

Larkin demorará a Jake durante apenas unaño, así que lo más posible es que el presunto biógrafo no quede resentido porla experiencia de manera definitiva. En la actualidad, en el mundo literarioreal, habitualmente los biógrafos quedan encerrados durante una fracción significativade su vida, y la "leve impaciencia" tiene oportunidad de hacermetástasis (hasta convertirse en "patografía", como la denominaJoyceCarol Oates). Además, en una época culturalmente igualitaria, resulta másdifícil resistirse a la tentación de emular. Los potenciales Boswell empiezan apreguntarse si su particular Dr. Johnson es realmente digno de una labor tanprolongada y, por ser ellos mismos escritores, con las ambiciones y angustiasde todo escritor, empiezan a gimotear porque nadie les presta atención. Podemosimponer un sencillo correctivo a esa tendencia: el Dr. Johnson no escribió lamonumental Vida de James Boswell , y por razones obvias. Unexperimento similar revela la imposibilidad de la existencia de AndrewMotion: A Writer'sLife , por Philip Larkin (o, digamos, James Atlas:A Biography , por Saul Bellow). Jake Balokowsky mereció un poema; nomerecería una biografía. [Andrew Motion es biógrafo de Larkin y James Atlas, deBellow. N. de E.]

Vladimir Nabokov murió el 2 de julio de1977. Antes de que terminara ese mes Andrew Field por fin publicó Nabokov:His life in part . El libro se había estado gestando desde mediados de ladécada de 1960; Nabokov lo vio primero pasado a máquina en 1971, y respondiónada menos que con 200 páginas de correcciones. Aunque Field es un escritorinteresante (¿por qué otro motivo Nabokov le hubiera dedicado tanto tiempo?),podemos decir con seguridad que no es uno de los mimados por la naturaleza. Talcomo resultó, su biografía se hizo tibiamente famosa debido al tonelaje de susinexactitudes (Field da 1916 como fecha de la Revolución Rusa, y parece pensarque Nabokov se trepaba a los árboles cuando cazaba mariposas); pero lo que nosconcierne más es su turbia impertinencia? y la profundidad de la afrenta que logróinfligir. "No puedo decirte lo alterado que estoy por todo elasunto", escribió Nabokov (a su abogado). Un sentimiento de desperdicio yviolación fue responsable de gran parte de su talante sombrío en la últimadécada de su vida.

Nabokov: His life in part empieza conField y Nabokov abocados a un estilizado diálogo sobre el tema de lametodología. Después, tras nueve páginas de insoportable tensión, llegamos a loque Field denomina "nuestra pequeña diferencia" (una frasereveladora, aunque el contratiempo permanece en la oscuridad:

Ni Nabokov ni yo nos dirigimos mutuamentepalabras iracundas? yo estaba alterado. Hay, debo decirlo desde el principio,aspectos (y no estoy hablando de sus muchas virtudes y atributos) en los quesoy demasiado parecido a Vladimir Nabokov como para poder juzgarlo. Arrojépedazos de pan seco a las gaviotas desde el balcón del piso catorce?

Etcétera, etcétera (le lleva otro mediopárrafo calmarse). ¿Cómo podemos responder a esto? ¿Con una obedienteensoñación sobre las flaquezas supuestamente compartidas por un novelistaruso-estadounidense (cuyo retrato aparece en la tapa del libro) y un académicoaustraliano excepcionalmente desgreñado (cuya foto aparece en la solapaposterior)? No, por supuesto que no: simplemente nos restregamos los ojos anteel intento de Field de reclamar para sí cierta paridad del ego. Evidentemente,el biógrafo está descontento con su lugar, y una parte de su mente simplementeno puede entender por qué Nabokov nunca escribirá un libro titulado AndrewField . En realidad, uno puede imaginar ese texto: cobraría la forma deuna despiadada novela corta. ¿Pero por qué el águila tendría que desplegar susalas? El engaño literario extremo y florido era un área queNabokov ya habíarecorrido y colonizado? con Hermann Hermann en Desesperación , con(el verdadero) NikolaiChernishevski en El don y, de manera másescandalosa, con Charles Kinbote enPálido fuego .

La inexistencia de un volumen de Nabokovtitulado Stalking Boyd (Asediando a Boyd) evidentemente nunca perturbóal autor de la recientemente publicada Stalking Nabokov . Fue BrianBoyd quien, a fines de la década de 1980, puso la vida de Nabokov (y suarchivo) en orden. Produjo luego Vladimir Nabokov: The RussianYears (1990) y Vladimir Nabokov: The American Years(1991). Esos dosvolúmenes son rigurosos, vigorosos y, por supuesto, atractivamente legibles: lahuida de la Rusia revolucionaria del poeta principesco de diecinueve años; elasesinato de su padre, el estadista liberal V. D. Nabokov, en 1922; el noviazgo,el matrimonio y la paternidad en los departamentos alquilados y las pensionesde Berlín; el ascenso de otra "asquerosa dictadura"; la huida deFrancia en 1940, con la Wehrmacht atacando París; la heroica reinvención enEstados Unidos; la fama mundial a fines de la década de 1950, después de 40años de penurias sin una queja, y luego, el enormemente industrioso crepúsculoen el Montreux Palace Hotel, a orillas del Lago Ginebra. Es una historia queparece cada vez más fantástica a medida que pasa el tiempo.

Boyd es impecable en cuanto a los hechos ya su tacto. Podemos estar seguros de eso, porque su biografía sobrevivió alescrutinio de la viuda de Nabokov. Aunque Vera Evseevna Nabokov era una mujerbella, encantadora y talentosa, su grado de protección conyugal podría sercalificado con justicia (y admiración) de brutal. Y, lo que viene más al caso,el comportamiento de Boyd es ejemplar, y su prosa está energizada por unapasionado amor de lector. Es un escritor que ha prestado atención al réquiemdeAuden dedicado a Yeats, que concluye: "En la prisión de sus días/ enseñaal hombre libre cómo hay que alabar".

En Stalking Nabokov , Boydintenta algo bastante ambicioso: toma al titánico Nabokov y procura revisarlohacia arriba. Según Boyd, Nabokov no es tan sólo el más grande novelista delsiglo XX, sino que es también un poeta considerable, un científico importante,un traductor polémico y original, un crítico intrépido y liberador, unpsicólogo erudito (y no tan sólo un freudofóbico), un dramaturgo prolífico, uninimitable autor de memorias, y un corresponsal literario humildementeincansable y elocuente. Después de esta salva de cañonazos de logros, resultacasi ridículo que nos recuerden que los problemas de ajedrez ideados porNabokov se consideran de "clase mundial" (el problema de ajedrez,escribe Nabokov en Habla, memoria , es "un arte bello, complejoy estéril"? pero lo mismo puede decirse del ajedrez, tal como lo demostróen su brillante novela temprana La defensa ). StalkingNabokov , finalmente, es un tributo no sólo a un extraordinario animalliterario, sino también a la dimensión, la fuerza y la energía de un cerebroextraordinario.

Los nabokovianos enfrentamos ahora unfuturo más o menos obliterado por la perspectiva de mantenernos a la altura dela escandalosa fecundidad del maestro? porque Boyd nos advierte que hay más,mucho más por venir. Las futuras publicaciones incluirán 800 páginas de piezasdramáticas (incluyendo los dos guiones hechos para la Lolita deStanleyKubrick), dos gruesos volúmenes de notas sobre el EugenioOneguin , de Pushkin;tres gruesos volúmenes de traducciones de poesíarusa, un inminente volumen de Collected Poems , una edición ampliadadel ya considerable volumen de Short Stories , las cartas a Vera (ylas cartas a su madre, a su padre, a su hermana, a su hermano y a un ampliocírculo de amigos rusos), para sumarse a las Selected Letters ya Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov-Wilson letters ; "dos otres volúmenes de nuevas lecciones", para completar las Lecciones deliteratura , Lecciones de literatura rusa yLecciones sobre DonQuijote , y Think, Write, Speak , un compendio de piezas enprosa y entrevistas que completan su deslumbrante obra crítica Opinionescontundentes .

Esta épica de fanática diligencia deberíacerrarse con una nota al pie transmitida en susurros. Después de la crisisnerviosa, perfectamente comprensible, sufrida por el traductor al francés deAdao el ardor: una crónica familiar (la más larga y tortuosa de sus novelas),Nabokov se levantaba todos los días a las cinco de la mañana para traducirla élmismo. Le quedaba un año de vida. Tenía 76 años.

* * *

Hay que admitir que StalkingNabokov arranca con un principio decididamente poco sólido. "Desdeque terminé mi biografía", escribe Boyd, bastante alegremente, en suintroducción, he explorado nuevos campos, peroNabokov sigue cortándome el paso.Ya he publicado mucho material sobre él, algunas cosas muy conocidas, otras no.Cuando recientemente tuve ocasión de consultar uno de mis trabajos menosconocidos sobre él, decidí que a algunos les gustaría ver ese material.

Y por alguna razón (no es una razóncronológica), pone todo el material más ligero y menor al principio? un brindisque Nabokov hace en una cena celebrando un centenario, un discurso que pronuncióen una ceremonia de entrega de premios, y cosas por el estilo. El tonoamigablemente informal de Boyd lleva a vulgarismos ("ofertas que no puedorechazar", "no lo digo en broma"), feas locuciones como"retroalimentación" e "inagotabilidad", algún raro errorinjustificable (un hablante de ruso debería estar doblemente seguro de que noexiste nada semejante a "un gulag"), y una buena cantidad dedesvergonzada repetición. Algunas partes parecen redactadas en la combi que nostraslada a una conferencia ("Por los derechos de los trabajos de Nabokovsobre mariposas por un volumen por el que..."); otras parecen producto deuna larga reflexión, bajo una lámpara caliente, en el hotel del aeropuerto:

¿Acaso la pasión [de Nabokov] porlas papillons [mariposas] indica que las personas no le interesansuficientemente? ¿O deberíamos argumentar lo contrario, que la manera en queusó la red de cazar mariposas en su niñez no influye sobre la manera en queblandió su pluma? Después de todo, Humbert perseguía nínfulas, no Ninfálidos;Luzhin capturaba piezas de ajedrez, no mariposas a cuadros; Pnin acumulabapenas, no Sulfuradas.

Y cuando, en uno de sus curiosos apartes,Boyd revela que "los últimos ocho años de mis nueve como estudiante no uséotra cosa que batas violeta, mandarina, verde lima o escarlata", empezamosa preguntarnos en qué nos habremos metido. En ese momento -página 18- Boyd seestá acicalando para su primer encuentro con la señora Nabokov (se sentiránaliviados al enterarse de que se puso su único traje). Tal como ocurrió, VeraEvseevna pronto empezó a valorarlo y a confiar en él, y nosotros deberíamosseguir el mismo camino.

Durante gran parte de la década de 1940,Nabokov trabajó en el Museo de Zoología Comparada de Harvard. Pasó casi catorcehoras diarias ante su microscopio y escribió varios trabajos importantes (unode ellos, "una monografía de 90 páginas sobre los miembros neárticos delgénero Lycaeides"). El profesorBoyd, como autor de libros sobre laevolución y la cognición, está bien equipado para transmitirnos el verdaderosentido del peso científico de Nabokov. Los lepidopterólogos, nos dice:

han confirmado recientemente quela Cyclargus de Nabokov, tras pasar un análisis cladístico de muchosrasgos anatómicos, revelaron que las Cyclargus y las Hemiargus noson siquiera géneros inmediatamente hermanos? Johnson y Balint anuncian que"siguen los métodos de Nabokov (1945), (el primer revisor de laspoliommatinae neotropicales), quien subrayó la importancia taxonómica de lasarmaduras genitales en la sistematización de las lycaenidae? Kurt Johnsoncomenta que los resultados confirman "que la contribución de Nabokov fuesignificativa, histórica, y reveladora de una notable y casi misteriosaintuición biológica".

Eso es impresionante, y no simplemente porcasualidad: nos conduce al quid nabokoviano. Aunque reconocía la belleza y labrillantez de la teoría de Darwin, Nabokov estaba incurablemente atraído haciauna versión personal de lo que ahora llamaríamos "diseñointeligente", y la base de esa atracción era el tema del mimetismo.En El don , el joven poeta Fiodor Godunov-Cherdintsev reflexionasobre el increíble ingenio artístico del diseño mimético, que no puede serexplicado por medio de la lucha por la existencia (el crudo apremio de lasfuerzas no calificadas de la evolución), era demasiado refinado para apenasengañar a los predadores accidentales? y parece haber sido inventado por algúnartista burlón precisamente para los ojos inteligentes del ser humano.

Boyd nos asegura que "los trabajosexperimentales sobre los índices de supervivencia de los animales camuflados?confirmaron que hasta el mimetismo más elaborado podía ser perfectamenteexplicado por la selección natural", y prosigue preguntándose si Nabokov,o su espectro, habrían capitulado ante estos descubrimientos. Cree que no? yprobablemente esté en lo cierto. Y Nabokov, después de todo, fue un científicoprofesional. ¿Cómo podemos justificar una intransigencia tan profunda?

Tal vez corresponda en este caso, por unavez, aceptar una explicación ingenuamente "biográfica". Nabokov vivióen Berlín desde 1923 hasta 1937. Fue testigo del darwinismo "social";la ideología de "la lucha por la existencia" era lo que le decíandesde los altoparlantes de las terrazas. El Tercer Reich hubiera sido imposiblede tragar para él en cualquier caso, pero debemos tener en cuenta que vio laaprobación de las leyes de Nuremberg en compañía de su esposa Jüdin (judía) yde su hijoMischling (mestizo, mixto), que tenía entonces un año. Nabokov raravez aborda la cuestión alemana en su obra de ficción? un único párrafoinolvidable en Pnin , una oración hiriente en "Signos ysímbolos", una obra de cinco páginas, y estas líneas de otro relato,"Una vez en Aleppo?" (1943):

Aplastado y empujado en medio delapocalíptico éxodo [de París], esperando trenes sin horario que se dirigían aun destino desconocido, caminando a través de la rancia escenografía deciudades abstractas, viviendo en un permanente crepúsculo de agotamientofísico, huíamos; y cuanto más huíamos, más claro se hacía que lo que nosimpulsaba a seguir era algo más que un necio con botas y cinturón con sucolección de basura impulsada de manera diversa? algo de lo cual él era un merosímbolo, algo monstruoso e impalpable, una masa atemporal y sin rostro de horrorinmemorial que aún me acecha desde atrás incluso aquí, en el verde vacío deCentral Park.

Y el castigo del narrador esdefinitoriamente nabokoviano: "con todos sus negros pecados, Alemaniaestaba condenada a ser eternamente el hazmerreír del mundo".

* * *

Es posible ser un vigoroso entusiasta deNabokov y permanecer en casi absoluta ignorancia de su poesía. Poems andProblems (1970) incluía 53 poemas y 18 problemas de ajedrez, y esaconfiguración aparentemente juguetona indujo a muchos de nosotros a creer quela poesía, para Nabokov, era algo marginal o hasta un hobby . ¿Peroacaso no fue eso lo que supusimos que era la entomología? Boyd nos convence deque Nabokov era incapaz del abordaje superficial: en todo lo que hacía empleabatodos los recursos de los que disponía.

Sin embargo, hay una épica en verso (lefalta un pentámetro para completar los mil versos) que todos los admiradores deNabokov seguramente han leído al menos dos veces: me refiero a "Pálidofuego". La novela que lleva ese título nos obliga a saltar entre lospareados heroicos de John Shade y el loco "Comentario" de CharlesKinbote(que es una distracción en todos los sentidos de la palabra). El extensoy fervoroso ensayo de Stalking Nabokov y la nueva edición hecha porBoyd de "Pálido fuego" solo y libre de interferencias nos insta aexaminar el poema como un todo autónomo. Y ese ejercicio es epifánico."Pálido fuego" centellea con nuevo pathos y vitalidad? y lo mismo leocurre a Pálido fuego . Por primera vez vemos el poema en toda su inocencia,y registramos el vandalismo de la desesperada parodia de Kinbote.

Así, finalmente, se nos revelan claramentelas verdaderas dimensiones de Pálido fuego . Y esa proeza devigorización tardía califica como una de las más audaces apuestas a la grandezade Nabokov. En Lolita nos enteramos del destino de la heroína en elprólogo del "editor":

"Louise" es ahora estudianteuniversitaria de segundo año. "Mona Dahl" estudia en París."Rita" se ha casado recientemente con el dueño de un hotel enFlorida. La señora de "Richard F. Schiller" murió dando a luz a unaniña muerta, el día de Navidad de 1952, en Gray Star, un asentamiento del másremoto noroeste. "Vivian Darkbloom" ha escrito una biografía?

Lolita no aparece con su nombre de casadahasta la página 266 (a unos pocos breves capítulos del final); no se puedeesperar que ningún lector que lea el libro por primera vez recuerde susuperficial obituario de la página dos. Cualquier otro escritor hubierareforzado su apuesta con algo como "la señora de Richard F. Schiller,Dolly". Pero no Nabokov. Algo le dijo que Lolita sería releída yre-releída. En 1958 agregó un epílogo, "Sobre un librotitulado Lolita ", en el que subrayaba que Gray Star (mencionadasolamente una vez) es "la ciudad capital del libro". Dolores Haze, laobliterada heroína, sólo tuvo que esperar tres años a que su tragedia fueraplenamente reconocida. John Shade, el héroe asesinado, se vio obligado aesperar medio siglo.

Los libros y las reputaciones tienen vidadespués de la muerte. ¿Pero también la tienen los seres humanos? John Shadelucha por creer en alguna clase de resurrección, aunque más no sea para mitigarel dolor por la muerte de su hija ("Estoy razonablemente seguro de quesobrevivimos/ y de que mi querida hija está viva en algún sitio"). YNabokov, desde la niñez en adelante, estaba dispuesto a rechazar lo que Shadellama "el inadmisible abismo" del olvido. Por supuesto que desestimóla fe religiosa formal, que con su dócil aceptación comunitaria le resultaba indignasin esperanzas. "La búsqueda de Dios: el anhelo del sabueso de tener unamo", señala Fiodor en El don . "Estoy convencido de quenos esperan extraordinarias sorpresas", dice en otro momento. "Es unalástima que uno no pueda imaginar lo que no puede comparar con nada. Genio esun africano que sueña con la nieve". Hay algo inexorable en la necesidadnabokoviana de imaginar nieve africana: es una extensión de su temperamento, yde su sobrealimentado equipamiento sensorial.

En cuanto al timbre del espíritu artísticode Nabokov, Boyd es fundamentalmente sensato:

Era un maximalista: alguien que apreciaba,tanto como el que más, las riquezas que ofrece el mundo, en la naturaleza y elarte, en las sensaciones, la emoción, el pensamiento y el lenguaje, y lasorpresa de esas riquezas, si las animamos con toda nuestra atención eimaginación? Y su generosidad para con los lectores iguala y revive y rindetributo a lo que él mismo siente como la generosidad de nuestro mundo.

Y ésa es una descripción necesaria. Eshora de desmentir al supuestamente frío, cruel, oscuro, desalentador Nabokov,que es en gran parte una criatura mitológica (un mito creado como una suerte demecanismo de defensa, quizás, de los lectores que se sienten amenazados por lafuerza de su penetración). Nabokov era un celebrante, y el secreto de su prosaes su divina levedad.

Boyd nos dice que María (1926),la primera novela de Nabokov, fue provisoriamente tituladaFelicidad (demanera similar, el héroe de El don quiere escribir "un manualpráctico: Cómo ser feliz"). Varios de sus primeros relatos-"Dioses", "Beneficencia", "Una carta que no llegó aRusia"- son poco más que himnos deslumbrados a la dicha de la existencia."En la vida y en toda mi configuración mental soy indecentemente optimistay radiante; la depresión y el abatimiento (tal como lo expresa Boyd)sonsolamente para los "ridículamente desatentos". A los 22 años Nabokovle envió a su madre un breve poema, como prueba de que "mi ánimo es tanradiante como siempre. Si vivo cien años, mi espíritu seguirá andando por ahíde pantalones cortos". "Esto es el éxtasis -escribe en Habla,memoria (está al aire libre cazando mariposas)-, y detrás del éxtasis hayalgo más, difícil de explicar. Es como un momentáneo vacío en el que se arrojantodas las cosas que amo." Hacia el final del libro habla de "lasmejores cosas de la vida" (la paternidad en un matrimonio armonioso, lanaturaleza inteligente y -sorprendentemente- la inactividad), y concluye:

¡"La lucha por la vida", sinduda! La maldición de la batalla y el esfuerzo lleva al hombre de regreso aljabalí, a la loca obsesión de la bestia gruñona con la búsqueda de alimento?¡Trabajadores del mundo, desbandaos! Los viejos libros están equivocados. Elmundo fue hecho un domingo.

* * *

Por si nos olvidamos: la parte del león delo que heredamos de Nabokov nos llega bajo la forma de ficción. En ese punto,naturalmente, Boyd tiene sus propias predilecciones. Gravita hacia el Nabokovprofesoral o enseñable, el alusivo, el de los juegos de palabras, el finamentecincelado? el de la orfebrería en plata o, en una palabra, el autoindulgente.Lo que es más, está comprometido con el enfoque interpretativo, afirmando, porejemplo, que ha resuelto el "acertijo" de Cosastransparentes , y confesando (haciéndose querer por eso) que todavía noentiende Lolita . Entre los no especializados, esta clase de lecturainductiva ha estado muerta desde hace una generación; ya no leemos novelas pararesolverlas o entenderlas? si es que alguna vez lo hicimos.

Boyd también es algo así como unapologista de la única incomodidad significativa que produce todo el corpus deNabokov. De las 19 obras de ficción, no menos de seis se refieren, en parte ototalmente, a la sexualidad de niñas prepúberes. En StalkingNabokov , esas seis son reducidas a tres: Boyd ignora el tema de lapedofilia de Cosas transparentes , y justifica su presenciaen ¡Mira los arlequines! y El original de Laura diciendoque Nabokov tan sólo trataba "de subvertir nuestras expectativas".Esa argumentación falla en dos aspectos. Claramente, no hace que las dos niñasdesaparezcan (el tema de la pedofilia sigue siendo el tema). Y se imputa unsaber trivial y totalmente implausible. Nabokov amaba a sus lectores, peropodemos estar seguros de que ni por un momento tomó en cuenta sus"expectativas". Para ser tan claro como es posible: la plaga deninfas, imposible de ignorar, en Nabokov no es un tema de moral sino deestética. Simplemente, hay demasiadas.

En las páginas de Boyd aparece unadistinción, confesadamente artificial pero útil, entre Nabokov el estilista yNabokov el narrador. Se podría encarar de manera un poco diferente, y dividirlos dones de Nabokov en a) los que derivan del genio, y b) los que derivan deltalento. El genio sería el don natural de la altitud de percepción y lafacilidad de articulación, y el talento sería la técnica y todas lashabilidades que vienen bajo el rótulo del Oficio. A veces predomina el talento,como en esas dos melódicas pero ferozmente concentradas farsas negras, Elhechicero y Carcajada en la oscuridad . A veces, como ocurre enesas dos potenciales obras maestras, El don y Ada , elgenio se agranda y el talento se encoge y muere (lo mismo ocurre en el casode Finnegans Wake ). Todo depende de qué le parezcan a cada uno esasdos sátiras distópicas, Curva siniestra e Invitación a unadecapitación , pero parecería que en alrededor de una docena de lasnovelas de Nabokov (e incluimos entre ellas Cosas transparentes ) eltalento y el genio se encuentran en equilibrio casi perfecto.

El delicioso y doloroso cuento "Lipsto Lips" (1932) se inicia con un aspirante a novelista agachado sobre suescritorio:

Los violines aún seguían interpretando loque parecía un himno de pasión y amor, pero Irina y el profundamente conmovidoDolinin ya se encaminaban rápidamente hacia la puerta?

Sus dos corazones latían al unísono.

"Deme su talón del guardarropa",dijo Dolinin (tachado)

"Por favor, permítame buscar susombrero y su abrigo" (tachado)

"Por favor", dijo Dolinin,"permítame buscar sus cosas" ("y mis" insertado entre"sus" y "cosas")

Dolinin fue al guardarropa y tras extraersu pequeño talón (corregido a "ambos pequeños talones")?

En este punto Ilya Borisovich Tal quedópensativo.

Aunque Nabokov -con gran ingenio yternura- atribuye a su maduro literato un mínimo de genio ("lasdescripciones de la naturaleza y de las emociones le brotaban con sorprendentefacilidad"), le niega el más mínimo neutrino de talento. El pobre IlyaBorisovich sufre horriblemente en manos de sus pronombres? "ella" porejemplo, siempre que hay otra "ella" en la habitación, forzándolo aun duro "esa dama" o "su interlocutora". Es muy torpe conlos elementos esenciales de la realidad (puertas, billetes, abrigos,"cosas"), pero los "artículos de lujo", o eso imagina,parecen "ser mucho más obedientes":

y ahora, tras haber acabado reflexivamentecon el lío del guardarropa, y a punto de obsequiarle a su héroe un elegantebastón, Ilya Borisovich ingenuamente se deleitó en el brillo de su ricaempuñadura y no previó, ¡ay!, los reclamos que haría ese valioso artículo, cuándolorosamente exigiría ser mencionado, cuando Dolinin, mientras sus manospalpaban las curvas de un flexible cuerpo joven, estuviera cruzando a Irina através de un arroyo primaveral.

Es un lugar común decir que Nabokov estababendecido por una sobreabundancia de genio. Sí, y también con unasobreabundancia de talento. Su transición de una escena a otra y de un punto devista a otro, su paso, sus modulaciones, su control de la escena, sus siemprealertas cambios de perspectiva, su libertad que no comete descuidos, suseguridad del ritmo: todo eso se produce sin fricciones. Al principio,"Lips to Lips" parece una inverosímil proeza de empatía: ¿cómo hizoNabokov, justamente, para abrirse paso en la mente de un hombre que no puedeescribir? Pero hay días en los que cualquier escritor se siente como IlyaBorisovich. Tal como nos recuerda Boyd, una sola oraciónde Lolita (la importante pero para nada esencial evocación delpeluquero Kasbeam en el capítulo 16) le costó al autor un mes de trabajo."Mis lápices duran más que mis gomas", dijo Nabokov en Opinionescontundentes . "He reescrito -con frecuencia varias veces- cadapalabra de las que publiqué."

El panegírico es considerado con justiciala más aburrida e innecesaria de las formas literarias. En nuestro intento deevaluar el brillo febril de Nabokov, con sus "distantes espasmos desilenciosos relámpagos", no tenemos nada para aducir salvo nuestraindefensa subjetividad; eso y las citas. De manera que he aquí un apartepersonal, o "biográfico". Este escritor recientemente dictó un cursosobre primeras novelas, entre las que se contaban Decadencia ycaída , de Evelyn Waugh;Hombre en suspenso , de SaulBellow; Adiós Colón , de Philip Roth y La subasta del lote49 , de Thomas Pynchon. Aunque estos viajes inaugurales contienenresonancias y anticipos de lo que vendrá, sólo una novela entre ocho, y sólouna oración, entre decenas de miles, daba la impresión de que algo sobrenaturalanunciaba lo que vendría. La novela era María (1926) y la oración(que curiosamente contiene un error técnico digno de Ilya Borisovich: larepetición de "sacudir") se encuentra en la página 113:

Los negros trenes pasaban rugiendo,sacudiendo las ventanas de la casa; con un movimiento como el de hombros espectralesque se sacudieran de encima un peso, arrojando montañas de humo hacia arriba,borrando el cielo de la noche.

Los emigrados rusos más vigilantes, en losraídos pero dinámicos círculos literarios de la capital alemana, seguramenteesperaban con ansiedad la segunda novela del misterioso V. Sirin. Al abrirla,habrían advertido de inmediato que "el negro tren" sin duda habíallegado a destino (y que otra vez estaba a punto de partir, exactamente ahorario). Rey, dama, valet (1928), un relato de asesinato, locura ydisolución, empieza de esta manera:

La enorme manecilla negra del relojtodavía está inmóvil pero a punto de hacer su gesto de cada minuto; ese saltoelástico pondrá un mundo en marcha. La esfera del reloj se alejará lentamente,llena de desesperación, desprecio y aburrimiento, mientras uno por uno empiezana pasar las columnas de hierro, llevándose con ellas la cúpula de la estacióncomo atlantes ciegos; el andén empezará a moverse, llevando consigo en un viajedesconocido las colillas de cigarrillos, los boletos usados, las salpicadurasde sol y de saliva; un carro de equipaje se deslizará a un costado, con lasruedas inmóviles, seguido de un puesto de diarios en el que cuelgan revistas deseductoras cubiertas -fotografías de bellezas desnudas, de un gris perlado-, ygente, gente, gente en el andén que se mueve, cada persona moviendo también suspies aunque inmóviles, avanzando a grandes pasos aunque retirándose como en untorturante sueño lleno de increíble esfuerzo, náusea, una debilidad algodonosaen los propios tobillos?

Toda la vieja ciudad en su rosada brumamatinal del otoño también se movía: la gran [estatua] piedra de la plaza, laoscura catedral, los carteles de las tiendas ?un sombrero de copa, un pez, eltazón de cobre de un barbero.

Ya no había manera de detener el mundo.

Y era un mundo que Nabokov estaba decididoa ver -para decirlo con las palabras de María , una primera novelanotable principalmente por su serenidad- "con ojos nuevos yamorosos".

(Traducción: Mirta Rosenberg)

Articulo : http://www.lanacion.com.ar 28/01/2012

Cristina CARRILLO DE ALBORNOZ/Entrevista a Harold BLOOM

2012-01-29T12:06:00.005-05:00

Harold BLOOM

«Siempre he sido un outsider, llevo 35años con anti-colegas»

Por Cristina CARRILLO DE ALBORNOZ

Harold Bloom (Nueva York, 1930), elsublime pope de la literatura y majestad de la critica literaria, esincansable: prepara una obra de teatro sobre Whitman y el Cervantes de NuevaYork va a dedicarle una exposición en abril de este año. Es, en persona, tanapasionado, encantador, brillante e ingenioso como los personajes de las obrasde su adorado Shakespeare.

Y como el teatro del Globo de Shakespeare,que atraía a todas las clases sociales, ha convertido a los grandes maestros dela literatura de todos los tiempos en accesibles, llevando a los lectores porcaminos jamás soñados. No es extraño que mientras conversamos en su casa de NewHaven, al lado de la Universidad de Yale, (donde desde hace 55 años esprofesor), cierre los ojos y recite poemas, como poseído por ellos. El Culturalhabla con él ahora que coinciden en España Anatomía de la influencia (Taurus), Laescuela de Wallace Stevens (Pre-Textos) y Novela y novelistas (Páginasde Espuma).

Hace mucho tiempo que Bloom ha interiorizado esos poemas que le han acompañadodesde la infancia y que ahora recita, como invitándonos a un mundo mucho másbello del que sus ojos ven. Y entonces uno se da cuenta que las palabrasson más que suficientes. En su compañía amable y espontánea -llama a suscercanos siempre dear, my son, my child-, lo banal no tiene espacio;incluso uno se olvida del bastón que necesita para dar un paseo cada 15 minutosy mejorar la circulación de sus 81 "ya inocentes años". No es ahoraBloom ese hombre enorme que todos conocemos: el escritor ha adelgazado más de40 kilos.

Bloom nos hace trascender. Su talentoes innegable pero debe mucho a su excepcional memoria. Una memoriaportentosa, similar a la de un prodigio matemático o musical, capaz de captarlas escondidas estructuras, en su caso de los textos.

El porqué de su obsesión

Desde que a los siete años descubriera lapoesía de Hart Crane como “una experiencia abrumadora”, su forma de vida hasido la literatura. Y ese es el subtítulo de su penúltimo libro, Anatomíade la influencia donde vuelve al tema literario obsesivo de su carrera decrítico: la influencia. Lleva más de 50 años analizando la influencia, trazandosecretas genealogías literarias, descubriendo los verdaderos ancestros de losmejores poetas, “algo difícil -señala- porque los grandes siempre enmascaransus influencias”. En este libro ha querido “contar todo lo que heaprendido sobre cómo la influencia determina la literatura”. De hecho, lodescribe como retrato autocrítico en el que “trazo mi propio mapa mental deescritores y críticos que me han inspirado”. Comienza volviendo a su idolatradoShakespeare, “el universal e insoslayable padre fundador de todos”, para pasara Blake, Whitman y demostrar cómo el Satanás deEl Paraíso Perdido deMilton es el retoño de Hamlet. Mientras tanto, escribe una obra de teatrosobre Whitman y el Cervantes en Nueva York prepara una gran exposición sobre suobra el próximo mes de abril.

-Han sido siete años, desde 2004, los queha tardado en escribir Anatomía de la influencia.
- He tardado tanto por mis enfermedades sucesivas. Había escrito un borradortres veces más largo y finalmente la magnífica editora Allison McKeen me ayudóa cortarlo.

- Dice que en sus largas noches derecuperación de esas enfermedades se despierta y se pregunta el porqué de suobsesión con el tema de la influencia. ¿Cómo nació esa obsesión?

- De niño estaba abrumado por lainmediatez de los poetas a los que amaba. Mi subjetividad se formó leyendopoesía desde los diez años. Con esa edad, parecía que los poemas se memorizansolos en mí. Muchos fueron hospedándose en mi mente y el placer de poseerlos enla memoria me ha mantenido muchas décadas.Y al interiorizarlos, y llevarlosconmigo tantos años, reverberaban en mi cerebro, enfrentándose unos con otros,y creando relaciones complejas entre ellos en forma de modelos enigmáticos.Recuerdo la conexión que hacía entre Blake y Crane, de Milton en Shelley, deWhitman en T.S. Eliot o en Wallace Stevens.Gradualmente los ecos, alusiones ybúsquedas de fuentes fueron transcendiendo hasta convertirse en un temacrucial. Y mientras escribía mi disertación sobre Shelley para midoctorado, comprendí de que el gran problema por resolver era el de lasinfluencias.

- Ese mapa de genealogías...

- Sí. Wallace Stevens estaba obsesionadopor la genealogía de su familia en Pensilvania. En una de sus cartas a unexperto en genealogía le escribe una línea que Nietzschte habría admirado:“Genealogía es el arte de corregir los errores de los otros expertos engenealogía ...”. Una de mis amigas era su hija Holly, mi nexo con su padre, alque sólo vi una vez.

- En su libro Genios incluye amuchos escritores en español además de Cervantes, como Paz, Borges, Cernuda oLorca.

-Con Borges, cuando nos veíamos en NuevaYork, discutía mucho sobre la influencia literaria, aunque él siempre laidealizaba pues excluía cualquier rivalidad. Mi favorito es Cernuda. No sépor qué hay críticos españoles que no le aprecian. Para mí es uno de losdos mejores en lengua española del XX; es el poeta de poetas, increíblementerefinado. Lorca es un gran poeta pero más popular. Yo prefiero leer aCernuda.

El gran poeta español es Góngora

-¿Cuáles son los puntos esenciales en elmapa de los genios españoles?

- Todos tiene una relación muy complejacon la grandeza de la literatura del Renacimiento y barroco español. Elgran poeta español es Góngora. Con él, los otros grandes exponentes delbarroco, Lope de Vega, Calderón, Quevedo, crean un grupo de literatura tan poderosay rica que combinado con el mayor genio de todos, Cervantes, producen un efectoabrumador en todos estos escritores de lengua española del XX.

-¿Cómo ha cambiado su forma de pensardurante la escritura del libro?

-Es simplemente un cambio de perspectiva.Shakespeare, y luego Shelley, usan la palabra influencia para referirse a loque llamamos inspiración y me parece que es la forma básica deentenderlo. Originalmente escribí The Anxiety of Influence en elverano de 1967, aunque no lo publiqué hasta enero de 1973. Me llevó muchotiempo hasta que maduré dónde quería ir. Luego escribí una secuencia de libros,el más importante El Mapa de Misreading sobre las afinidades y nexosentre escritores, que también desarrollé en libros como La escuela de WallaceStevens(Pre-Textos). Pero tenía que volver a combatir la visión que se defiendeen Occidente respecto a que la influencia es un proceso benigno, distante, queevolucionó como un beneficioso impulso hacia un escritor posterior de unoanterior. Yo creo en la forma antigua de influencia, muy importante en losgriegos, que es la de agon, es decir, la lucha por el lugar másprominente. Es una competición que los griegos extendían a la política, alderecho, al deporte, al arte y a todo tipo de organización social. Con micombate, seguramente una visión idealista, quise forzar a los lectores y poetasa reconsiderar la influencia. En realidad lo que yo llamo influencia esamor literario. Amor entre escritores pasados y futuros. La presencia del amores vital para entender lo maravillosamente que funciona la literatura. Creo quemi primer libro se debía haber llamado Las ambivalencias de la influencia;la palabra ansiedad fue desorientadora.

-Dice usted que no diferencia entre amorhumano y literatura: “la vida imita al arte”.
- Es dictum con el que Wilde brillantemente vulgariza a mi gran héroeWalter Pater. Y es la visión de Henry James. Y la mía. Cualquierdiferenciación entre literatura y vida es equívoca.

Los equívocos de la realidad

-La literatura es su forma de vida. Vivirtranscendiendo, en ese mundo de genios, ¿le ayuda a afrontar la realidad?

-Como bien sabe, la realidad es un términomuy equívoco. ¡La palabra realidad quiere decir tantas cosas para cada serhumano! Y en el siglo XXI, la realidad es virtual. Para mí la literatura no essólo lo mejor de la vida sino una forma de vida que no tiene otra forma. Cuantomayor me hago, más intensifico mi búsqueda de la vitalidad en laliteratura. Siempre fue una gran liberación sentir la libertad a través demi amor hacia los grandes poetas. Recuerdo como si fuera ayer laextraordinaria fuerza y el deleite que me causaba leer a Crane o Blake depreadolescente (diez u once años), y ello a pesar de que no tenía noción de loque contaban. ¿Por qué esa extraordinaria experiencia de enamorarteviolentamente de la gran poesía y de su poder antes de entenderla? Porque aveces, la poesía esta encarnada en uno, y otras, como en mi caso, hay una vozque te dice que es la de un crítico.

- ¿Sigue ejerciendo la crítica literaria“en primer lugar de forma personal y apasionada?”
- Sí, no es filosofía ni política ni una religión. Es una forma de sabiduríaliteraria y una meditación sobre la vida.

- Cuénteme esa bonita historia de un tíosuyo, el que le habló por primera vez de Yale...

-Sam Kaplan, un hombre maravilloso quetenía una tienda de golosinas en Coney Island. Era mi tío favorito, siempre meencontraba leyendo poesía. Un día me preguntó: “¿Qué vas a hacer con todaesa poesía cuando crezcas?”. “No tengo ni idea” le contesté. Y me explicó:“bueno, hay unos sitios llamados Harvard y Yale, en los que puedes ser profesorde poesía aunque no sé cómo”. Y le contesté : “seguro que lo seré”. Ypensé mucho en su explicación en 1987-88, cuando era simultáneamente profesorde poesía en Harvard y sterling profesor de humanidades aquí enYale.

- Creo que aprendió a leer en hebreo antesque en inglés...

-Me enseñé yo mismo a leer. Aprendí ahablar en yídish y yo solo aprendí a leer, primero en yídish, luego hebreoy luego inglés. Me he autoenseñado leyendo lenguas. Puedo leer español como leoel inglés pero mi pronunciación es desastrosa porque aprendí todas las lenguasa través del ojo y no del oído.

-¿Lee el Quijote en español?

- Sí, a pesar de que escribí laintroducción de una traducción al inglés escrita por Edith Grossman.Shakespeare leyó la primera traducción por Thomas Shelton y le afectó mucho. Dehecho, escribió una obra de teatro sobre ello llamada Cardeniobasada enalgunos episodios del Quijote; lamentablemente no ha llegado a nosotros.

-Todo el mundo tiene un Quijote y unSancho dentro…

-... Lo mejor escrito sobre elQuijote, obviamente tras Cervantes, es una gran parábola de Franz Kafka que sellama The truth about Sancho Panza, en el que dice que Don Quijote noexiste sino que es una fantasía o ficción creada deliberadamente por SanchoPanza para entretenerle todos los días de su vida

Falstaff y Sancho Panza

- ¿Está usted más cerca de Don Quijote ode Sancho?

-Si yo fuera un personaje no sería DonQuijote, ni Hamlet, sino Falstaff y Sancho porque son como las grandes figurasdel Pantagruel en Rabelais. Los tres son espíritus juveniles yenergéticos, bendecidos. En el sentido arcaico de la bendición, deljudío brakhot; la frase para brindar en hebreo es L'Chaim(literalmente)por la vida. Su bendición es sinónimo de “más vida”.

- ¿Cómo va la obra de teatro que escribesobre Whitman?

- He tomado el siguiente semestre declases de descanso porque estoy escribiendo una obra de teatro llamada, Toyou, whoever you are y subtitulada A pageant celebrating WaltWhitman. Se representará en Broadway y mi amigo Murray Abraham (Salieri en lapelícula Amadeus) será Walt. Todo empezó en febrero de 2011. Estabaenfermo en la cama, por la noche, y no podía dormir; oí una voz que decía“quien seas (whoever you are. I fear you are walking in the walks ofdreams..../whoever you are I place my hand upon you that you maybe my poem)…Metemo que estás andando por los caminos de los sueños/ quien seas pongo la manoya que quizás seas mi poema- Y cuando me desperté unas horas más tarde,¡cielos!, me di cuenta de que era Whitman. Y así comencé.

- También comenzó leyendo a los románticosy escribió sobre Shelley. Su defensa de la corriente romántica fue su batallaen Yale. ¿Por qué se lanzó a tal disputa? ¿fue una forma de encontrar “sulugar” allí?

- Sin duda. Además era en la edad de lacorriente crítica de Eliot; había desterrado a Whitman y toda la tradiciónromántica -Keats, Byron, Shelley, Coleridge, incluso Blake-. Libré una batallaterrible en Yale contra un estudio de los ricos, esencialmente en la tradiciónanglo católica, muy corta de miras, estrecha mentalmente, unida a prejuiciossociales de toda clase. Siempre he sido un gran outsider enYale, desde que llegué hace 60 años como estudiante graduado. Ahora estoyen el año 56 consecutivo de enseñanza pero nunca me he sentido en casa.Volviendo a 1976, hace 35 años, fui al equipo rector de Yale y les dije que novolvería al departamento de inglés y así no tendría colegas. No sé cómo pero aceptarony creé mi departamento de uno solo. Llevo 35 años con “anti colegas”. Hace 15años dejé de dar clases a graduados y me limité a los más brillantesestudiantes.

- ¿Cuántos alumnos tiene?

- Desde hace dos años sólo tengo dosgrupos de doce alumnos. Uno deShakespeare siempre (ahoraanalizamos El cuento de invierno) , y otro de poesía; ahora estamos conEmily Dickinson y vamos a comenzar con Wallace Stevens.

Shakespeare siempre, efectivamente. Bloomempezó a leerlo a los 8 años y lleva más de 50 dando clases sobre Shakespeare.Dice que vuelve una y otra vez a él no sólo para analizarlo sino porque “esinsoslayable para todos los que estamos detrás. Es un escritor global,aclamado, leído y representado en todo el mundo; todo lo que creó esta vivo yes universalmente relevante. Sin Shakespeare no nos veríamos tal comosomos. Desde los 80 doy siempre una clase sobre Shakespeare.

-Califica usted el estado de la cultura de"willy.nilly" (de cualquier manera) , no sólo la lectura es un artemoribundo sino que el lenguaje se ha empobrecido terriblemente.

- El estado de la cultura en elOccidente, particularmente en Estados Unidos, es crítico. Uno de nuestrosdos partidos nacionales, el llamado partido republicano, y nadie dice laverdad, se ha vuelto el partido americano fascista. Y un país en el que uno delos dos partidos principales es fascista, está en condiciones muypeligrosas.

Se escucha música en su estudio y Bloomdice: “Mis dos piezas de música favoritas son Musical offering, de Bach, yel G minor Quinteto, de Mozart. Ayer estaba cansado y triste y lasescuché. Me curan”. También hay multitud de fotografías: “Fui un gran viajeropero ya no puedo y mi gran lamento es no haber visitado Andalucía. Siemprequise ver Granada y Córdoba”.

***

La escuela de Wallace Stevens

Harold Bloom

Edición: Jeannette L. Clariond. Vaso Roto.815 pp. 38 euros

Por Antonio COLINAS

Creo que el canon literario posee suutilidad cuando el tiempo ha decantado los valores de autores y tendencias.

Sin embargo, seguimos fijando tempranamenteaquellos escritores u obras que preferimos como lectores, algo que comparten lacrítica y los autores. Hay que recordarlo ante esta fundamentada obra que fijamás un canon que una generación, pues desde el propio Stevens (1879-1955) hastaWadsworth (1950) o Lee (1957), hay 80 años de evolución en la poesíanorteamericana; impuesta por el natural proceso creativo, pero también por larespuesta a la poesía anterior de los EE.UU, desbordada y contundente(Whitman), fiel a la mirada interior (Dickinson), arraigada y autodidacta(Frost), desconfiando de las ideas y dialogando con las otras artes (Williams)o revulsiva y provocadora (Pound). Tras estos grandes ejemplos -como “fin delcamino” o “ruptura del canon”, escribe Jeannette L. Clariond-, es donde hay quesituar la prueba y el valor que supone este espléndido volumen,subtitulado Un perfil de la poesía estadounidense contemporánea, en el queBloom ha fijado escuela y canon.

A él se deben los sabios textos previos dequince de los poetas, a los que la editora del libro ha añadido los de WilliamWadsworth y Li-Young Lee. Ésta nos recuerda que no nos hallamos ante unaantología sino ante una verdadera escuela, que se basa en valores que completanlos del pasado, pero a la vez aportándonos lo nuevo. De aquí lasignificativa inmersión que Clariond hace en la literatura española de las tresculturas para fijar tres de las claves centrales de la escuela norteamericana:misticismo, naturaleza, pensamiento.

Un libro para descubrir y gozar,iluminador en lo que tiene no sólo de reacción contra los “grandes” de lapoesía norteamericana del XIX y XX, sino de búsqueda de nuevos caminos. Enfin, en los presupuestos teóricos de este volumen se nos recuerdan dosprincipios de Bloom: que la más alta libertad en la creación literariacorresponde a la poesía, y que ser humano y poeta deben retornar hacia aquellamirada interior que este libro busca, alcanza y anuncia, y que Emily Dickinsonnos dejó expresada de manera radical en su apartamiento.

***

Novela y novelistas: el canon de la novela

Harold Bloom

Traducción de Eduardo Berti. Páginas deEspuma. 879 pp. 29 e.

Por José Antonio GURPEGUI

El canon occidental de Bloom fue, sin lamenor duda, el volumen de crítica literaria más polémico jamás publicado.Corría el año 1994 y por circunstancias personales frecuentaba, los fines desemana, el domicilio de Bloom en New Haven.

Desde entonces sus obras han estadosujetas al escrutinio público, y en muchas ocasiones hemos mostrado más interésen la anécdota de los “excluidos” -como fue el caso de El canonoccidental- que en el contenido de sus libros. Y sería una desgracia quetambién fuera ese el destino de Novelas y novelistas: el canon de lanovela en el que se recogen sus autores favoritos. Bloom escribe sólo sobrelo que ha leído así que el número de autores anglosajones supera con creces alconjunto del resto de nacionalidades representadas. En castellano solo aparecenCervantes -el primer autor mencionado- y García Márquez. Sí parece que hareconsiderado ciertas apreciaciones, pues ahora incluye mayor número de autorespertenecientes a grupos étnicos y mujeres.

Pero, como se acaba de mencionar, si nosdetenemos en este tipo de disquisiciones perderemos la esencia de lo que suautor tiene que aportarnos. La obra sigue una disposición similar a la que yaconocimos en su recomendable Cómo leer y por qué, si bien ahora trata sólode los novelistas, y también pudiera ser entendida como una suerte de implícitay postrera explicación de los motivos que condicionaron la selección en supolémico Canon. Se trata de sus apreciaciones personales sobre la novela encuestión que esté tratando. Se estará o no de acuerdo con él, pero lo cierto esque su capacidad analítica y el universo de significantes derivados deinterrelacionar unas obras con otras es portentosa, sublime, genial. Tambiénsorprende la elección de las obras, pues a menudo opta por las consideradascomo “secundarias” en perjuicio de las “canónicas”. Sirva como muestra elcapítulo dedicado a Steinbeck, en el que además de incluir Las uvas de laira opta por De ratones y hombres en detrimento de Al estedel Edén. Y son en sus análisis de estas obras de, digamos, menortrascendencia, cuando encontramos al mejor Bloom, capaz de sorprendernoscon propuestas interpretativas que nunca hubiéramos imaginado pero que alleerlas resultan tan obvias como determinantes.

***

Anatomía de la influencia

Harold Bloom

Traducción de Damià Alou. Taurus. 444 pp.24 euros

Por Darío VILLANUEVA

Este libro es recomendable para los lectoresque estén dispuestos a encerrarse en un gabinete cálido, umbroso y agobiado delibros para escuchar, sin osar decir ni mu, el prolijo sermón, a vecesbrillante, de un venerable erudito, eminente universitario, reconocidopolemista e incansable lector.

No para quienes precisen un libro dehistoria, crítica o teoría literarias al uso. Asimismo, aunque de vez en cuandocite algún autor no anglosajón, el territorio por el que se mueve como Pericopor su casa es el de la literatura en inglés. Tampoco se hallará en estaspáginas una biografía como Errata (1997) de Steiner. Bloom, enla intimidad de su sabia leonera, nos hace, sin embargo, confidencias: susachaques, recuerdos de la juventud en función de sus lecturas de entonces y desu amistad con críticos y poetas. Nunca vivencias. El título bien loapunta: la literatura (inglesa) como modo de vida. Y hay otroguiño. Bloom rescata los ecos de The anxiety of influence (1973), ylos funde con Anatomy of Criticism (1957) de N. Frye, con el quemantiene una relación ambivalente de amor y -si no odio-, reticencia. Leacompaña toda la razón en que no puede haber escritura vigorosa y creativa sinel proceso de influencia literaria, porque los grandes escritores no eligen asus precursores, sino que son elegidos por ellos. Y siempre planea la noción,obsesiva, que hizo a Bloom, Bloom: el canon literario. Lo fundamenta aquítodavía más en la enunciación del valor de una obra por parte de una especie degurú rabínico, si tal figura nos fuese admisible.

Efectivamente, algo hay de concepciónreligiosa en su acercamiento a la Literatura. Su fijación “shakespearólatra”(p. 23), que pervive sin el más mínimo atemperamiento en este “mi canto delcisne, mi deseo de decir en un solo libro casi todo lo que he aprendido” (p. 24),le hace considerar al poeta de Stratford el único escritor convertido en un“dios mortal”, el primer “autor universal” capaz de sustituir a la Biblia “enla conciencia secularizada”. Lo más interesante deAnatomía de lainfluencia resulta, así, el encumbramiento de Whitman como el “únicopoeta norteamericano que ha ejercido una influencia mundial”, “la respuesta dela Tierra del Ocaso a la vieja Europa y a Shakespeare”.

Articulo : http://www.elcultural.es 27/01/2012

Soledad PLATERO/Michel HOUELLEBECQ, Solo en el Paraíso

2012-01-29T11:55:00.003-05:00

NOVELA DE MICHEL HOUELLEBECQ

Solo en el Paraíso

Por Soledad PLATERO

EL PROPIO Michel Houellebecq (Reunión,1958) ha sido siempre, de modo más o menos explícito, el personaje principal desus novelas.

No porque los protagonistas de susficciones experimenten situaciones de la vida personal del autor, sino porqueson férreamente conducidos por un narrador intrusivo (generalmente desde laprimera persona gramatical, aunque no siempre) que les atribuye un modoinconfundible y reiterado de relacionarse con el mundo.

No es raro que, además, compartan con elautor algún rasgo de la biografía (llamarse Michel, querer poco a la madre, serbastante misógino y con notorias dificultades sociales); pero en lo que más sele parecen es en el modo de estar en la vida. Solos, ganados por un cinismoinvoluntario que parece surgir de alguna experiencia profunda del alma.Sometidos a una afectividad precaria como la de un perro, pero conducidos poruna inteligencia feroz, tan adaptada a las condiciones materiales como ajena alas destrezas sociales.

En El mapa y el territorio Houellebecqrefuerza ese esquema poniendo a interactuar a dos personajes con esascaracterísticas: uno es Jed Martin, un artista plástico que alcanza undesmesurado éxito de mercado; el otro es Michel Houellebecq, un escritorfrancés que goza de gran reconocimiento crítico y vende muchos libros, perovive en el extranjero, en un exilio algo paranoico al que fue obligado por elrechazo de sus coterráneos. (Un rechazo que consiguió a fuerza deintervenciones imprudentes y opiniones pocas veces bien interpretadas, pero queparece siempre teñido de la envidia y el resentimiento que los simplesproyectan sobre los más listos).

Claro que el narrador (esa figura teórica;esa presencia que algunas veces conviene llamar voz narrativa) se expresasiempre a través de Jed Martin. Michel Houellebecq, en cambio, es visto siempredesde afuera, mediado por la impresión que deja en Jed y por los comentariosque hacen, al pasar, los personajes secundarios.

MARCAS Y CONTIGUIDADES.

Antes de avanzar en los detalles de latrama convendría señalar que lo más interesante de esta novela es el modo inteligentísimoen que se da cumplimiento a lo que podríamos describir como la poética deMichel Houellebecq (el escritor detrás de la novela, ayudado, claro, por elpersonaje dentro de ella): la del mundo como yuxtaposición y no como relato.

En Interventions, un famoso conjunto deensayos publicado en francés en 1998 (Anagrama lo publicó en español en 2005con el título de El mundo como supermercado) el escritor postulaba la idea deque el verdadero paraíso moderno es el supermercado. En el mundo actual, dice,la voluntad -entendida como fuerza vital que se orienta hacia un objetivo- seve anulada por el sobre abastecimiento y por la oferta infinita y siemprerenovada de cosas, y se diluye en un apetito disperso que se ve atraído portodo simultáneamente, sin ser capaz de concentrarse en nada.

Esa incapacidad de concentración haceimposible el pacto de lectura tal como la modernidad lo concebía. "Loslibros piden lectores; pero estos lectores deben tener una existenciaindividual y estable: no pueden ser meros consumidores, meros fantasmas; debenser también, de alguna manera, sujetos". Por otra parte, la fuerza de lapublicidad -retórica que sustenta al mundo como supermercado- también ha minadola capacidad de los occidentales de ser interpelados por la literatura. Lo queHouellebecq llama "la humilde petición de un libro abierto: que seansimplemente seres humanos, que piensen y sientan por sí mismos" ya noparece posible. El sujeto, entonces, no parece tener lugar en el mundotransformado en supermercado. Y ese mundo de híper abastecimiento no puede serdicho bajo la forma retórica del relato, sino bajo la forma más precaria, másantigua o más simple de la yuxtaposición.

Houellebecq es, sin embargo, un escritor,y aunque es poeta -y eventualmente ensayista- no ha renunciado a escribir ypublicar novelas. De hecho, es precisamente como novelista que ha sidotraducido a varios idiomas y reconocido en todo el mundo. Es en ese puntoparadojal que sus novelas pueden ser entendidas como la puesta en obra, la ejecucióno realización, en un sentido material, de esa poética.

Para decirlo más claramente, podríamospostular que Houellebecq es un escritor realista tanto como los grandesnovelistas que forman la riquísima tradición de las letras francesas. Es, comotodo escritor, alguien que hace un mundo en el lenguaje. Pero es, sobre todo-como Flaubert, como Stendhal- un escritor que hace su mundo en el lenguaje.Alguien que, aunque use procedimientos distintos, extiende un espejo sobre elcamino o fabrica la materialidad de una gorra, de un par de botitas o de unosguantes mediante el dominio preciso y lúcido de las herramientas de laescritura.

Claro que en tiempos en que la ingenuidadreferencial del lenguaje parece haberse roto para siempre, el modo de construiruna representación realista del mundo tiene, por fuerza, que diferenciarse delque servía en el siglo XIX. El sistema de referencias de Houellebecq está hechode marcas comerciales, de logotipos, de minuciosas descripciones de productos,de alusiones al mercado y a la imposición de formatos siempre cambiantes debienes y servicios.

Sus novelas incluyen tramos más o menoslargos extraídos de manuales de funcionamiento de alguna máquina, de catálogosy folletos y, ciertamente, de la Wikipedia. Así, a medida que la vida del héroesigue su derrotero, la voz narrativa pasa sus avisos acerca del desarrollotecnológico en áreas tan diversas como la agricultura o la fotografía, explicalos cambios económicos que se han producido a partir de la introducción de talo cual material específico y se detiene en las ventajas y desventajascomparativas de los múltiples productos y modelos al alcance del consumidor.Como es lógico, esas reflexiones (porque son reflexiones: no hay que dejarseengañar por su aspecto puramente descriptivo) no rozan nunca las teorías delsujeto tan queridas por la tradición intelectual francesa. El métodoHouellebecq es el de decir lo que no está, mediante el silencio.

CORRESPONDENCIAS, FIGURAS, IMÁGENES.

Como decíamos, en esta novela hay, ademásde un protagonista que se parece un poco a Houellebecq, otro personaje que esel propio Michel Houellebecq. Ambos se conocen cuando el primero, Jed Martin,viaja a Irlanda para pedirle al segundo que escriba un texto para el catálogode su próxima exposición. Houellebecq acepta el encargo -presumiblementetentado por los diez mil euros que le van a pagar- y se queda con lasreproducciones de las obras de Martin que le permitirán opinar sobre el asunto.Pero la visita al escritor dispara en Martin las ganas de retratarlo, así quelos encuentros volverán a producirse cada cierto tiempo. Para ahorrar caminodigamos que el retrato titulado Michel Houellebecq, escritor se convertirá enuno de los más interesantes (artísticamente hablando) de la serie "Retratos"de Jed Martin.

Acá conviene que nos detengamos en JedMartin, nuestro héroe. Huérfano de madre, como corresponde a un héroe delplaneta Houellebecq, Jed tiene con su padre una relación incómoda, de personasque, aun queriéndose, no tienen nada que decirse, o no saben cómo decirse loque haría falta.

Sabemos de Jed que comenzó su aventuraartística fotografiando objetos (tornillos, tuercas, herramientas, piezasmecánicas) a los que dotaba de cierto brillo plástico mediante la elecciónjusta del fondo y el dominio preciso de la luz, el ángulo y la posición.También sabemos que la carpeta con que solicitó el ingreso a Bellas Artes setitulaba "Trescientas fotos de herramientas" e incluía informaciónsobre los materiales empleados a lo largo de la historia para la fabricación depiezas mecánicas. Sin embargo "le había costado mucho (dificultad que loacompañaría durante toda su vida) redactar la nota de presentación de susfotos". Jed no posee la facultad del relato. Es mudo, aunque sepa hablar ymantenga una comunicación funcional, utilitaria, con quienes se cruzan en sucamino. Y eso, dicho al pasar y nunca repetido, es lo más importante quesabemos de Jed.

MUNDO Y REPRESENTACIÓN.

El ingreso de Jed Martin al mundo del arte(recordemos que "el mundo" en el planeta Houellebecq es indiscerniblede "el mercado") ocurre mediante la elevación al rango de objetoartístico de un objeto utilitario clave en la Francia turística de principiosdel siglo XXI: el mapa Michelin de carreteras. Tal como había hecho antes contuercas, pistones y llaves, Jed fotografía los famosos mapas Michelin de talmodo que su limpia, luminosa belleza artificial es exaltada y restituida aluniverso de lo sublime, de donde nuestra perezosa mirada pragmática loescamoteaba.

El siguiente escalón, sin embargo, seráuna sorpresa: Jed Martin abandona la fotografía y vuelve a la pinturafigurativa. La serie que lo consagra como artista y lo vuelve multimillonarioes, precisamente, la de personas retratadas en el acto de ejercer su oficio: eldueño de un bar posando ante el mostrador; una prostituta sonriendo mientras sedesviste; dos genios de la informática conversando mientras juegan al ajedrez.La última pieza de esa serie es, naturalmente, la que se titula MichelHouellebecq, escritor.

Entonces está todo pronto: Jed Martinretrata a Houellebecq; Houellebecq escribe sobre Jed Martin.

RETRATO E INTERPRETACIÓN.

Obviamente, hay mucho más en esta novelade casi cuatrocientas páginas. Los cruzamientos no se limitan a la interacciónentre personajes "reales" (conductores de televisión, escritores,políticos, etc.) y personajes inventados, ni a la mezcla de registrosdiscursivos. También la novela parece cambiar de forma en la tercera parte ytransformarse en un policial (pero es apenas un simulacro: las condicionesestructurales del policial no se cumplen).

Sin embargo, se podría postular que lo mássignificativo desde el punto de vista crítico es el recurso de explicitar lapérdida (o la retirada) del relato como forma privilegiada del lenguaje que dasentido al mundo. En el mundo como supermercado las imágenes se yuxtaponen delmismo modo que los productos y los negocios lo hacen. Se impone entonces unaforma mimética del arte para dar cuenta del mundo (la fotografía, el retrato),pero esa forma de representación siempre resulta insuficiente. La imagenreclama un texto crítico que la ponga en sentido.

El gran asunto en esta novela, podríamosdecir, es el de la imposibilidad, en un mundo que se ha vuelto sólo territorioy cartografía (y todos los títulos de las novelas de Houellebecq son, de algúnmodo, indicadores de esa convicción o de esa percepción territorial) de enlazarlas dos dimensiones del plano -metáfora perfecta de las dos dimensiones de unavida social que discurre apenas en el "imaginario" lacaniano, en lasproximidades y los intercambios- a una tercera dimensión -la simbólica- quesolo es posible en el lenguaje complejo del relato.

La incapacidad verbal de Jed Martin, suimposibilidad de poner en palabras tanto su obra artística como su vidaafectiva es correlato, a su vez, de una ausencia siempre presente en lanarrativa de Houellebecq: eso que algunos psicoanalistas han llamado"función materna". Jed Martin es huérfano (Houellebecq no, pero fueabandonado por su madre), y es notoria la ausencia de esa función de enlaceque, en el mundo occidental, la madre realiza para que el niño puedadesarrollar ciertas habilidades que lo instalen en lo social.

En la novela hay, además, un personajefemenino que es reiteradamente nombrado (Pépita Bourgignon, la más importantecrítica de arte de Francia) pero nunca habla. Pépita no es, como otros críticosmencionados en la novela, un personaje "real". Es un invento delautor. Es un personaje puesto ahí para ignorar al protagonista. Para negarlomediante el silencio.

Se ha hablado mucho de los aspectosmisóginos de la narrativa de Houellebecq. Se ha insistido en el lugar equívocoque la mujer tiene en sus historias y se ha interpretado como machismo yresentimiento esa violenta amputación de lo materno en su obra. Pero tal vez novalga la pena hacer una evaluación moral. Seguramente es más interesante pensarque Houellebecq escribe desde y sobre un lugar -el primer mundo en tiempos deauge y caída del capitalismo de libre mercado- que puede ser pensado y dichoincluso mediante el procedimiento de postular la imposibilidad de decirlo.Pensar que tal vez el rol que esta narrativa atribuye a la función de enlace estan significativo que todo el edificio se arma para poder dar cuenta de laenormidad y la relevancia de su falta, y para mostrar en qué mundo helado einhabitable nos arroja su ausencia.

EL MAPA Y EL TERRITORIO, de MichelHouellebecq. Anagrama, 2011. Barcelona, 377 págs. Distribuye Gussi.

Articulo : http://www.elpais.com.uy 28/01/2012

Yanet AGUILAR SOSA/ Las trincheras intelectuales de Octavio PAZ

2012-01-29T11:51:00.003-05:00

Las trincheras intelectuales de OctavioPaz

Por Yanet AGUILAR SOSA

El historiador John King y la poeta MalvaFlores publican dos estudios sobre Plural y Vuelta, revistas creadas por elNobel que tuvieron un impacto más allá de las fronteras mexicanas

“El espíritu crítico. La convicción de quea partir de la literatura era posible crear otros mundos y criticar éste, fueun motor importante de ambas publicaciones”, dice la poeta y ensayista MalvaFlores al reflexionar sobre Plural y Vuelta, las dos revistas que creó y animóel poeta Octavio Paz en los últimos 27 años de su vida.

La pasión crítica del Premio Nobel deLiteratura 1990 también es valorada por el historiador norteamericano JohnKing, quien asegura que Plural, dirigida por Paz entre 1971 y 1976, fue “una revistaabierta al mundo” que con los años se convirtió en el eje de la vidaintelectual hispanoamericana.

Los dos revistas emblemáticas animadas porPaz -quien también alentó antes Taller y El hijo pródigo- son el objeto deestudio de dos libros publicados por el Fondo de Cultura Económica (FCE) en sucolección Vida y pensamiento de México, que están en la mesa de novedades delas librerías: Plural en la cultura literaria y política latinoamericana, deJohn King, y Viaje de vuelta. Estampas de una revista, de Malva Flores.

Ambos autores y estudiosos de las dosrevistas impulsadas por Paz entre 1971 y 1998 (año de su muerte), celebran quesus páginas fueron espacio de libertad e independencia y la pasión crítica quelas alentó.

Flores afirma que Plural y Vuelta fueronlas dos últimas grandes revistas hispanoamericanas del siglo pasado. ¿Cómomedir su impacto? Basta ver su nómina de colaboradores, que supera el millar,de los cuales la gran mayoría fueron artistas e intelectuales de nuestralengua.

“Desde las revistas ellos establecieronuna conversación y una reflexión constante sobre el arte, la historia y eldevenir de los países latinoamericanos. Sus textos fueron también comentados ydiscutidos en prácticamente todo el continente. Un ejemplo de su impacto puedereflejarse, por ejemplo, en el hecho de que en distintos países fue prohibidala circulación de Vuelta por varias de las dictaduras latinoamericanas de sutiempo”, señala la poeta.

La autora de Luz de la materia y El ocasode los poetas intelectuales señala que Vuelta publicó más de 6 mil textos y másde mil poemas, y además que en esa revista convivieron hasta tres generacionesde escritores y un amplio número de sus colaboradores fueron jóvenes.

“Creo que sería difícil imaginar elpanorama intelectual y artístico de este país sin ellas. Durante un cuarto desiglo el debate sobre México (su arte, su historia, su política) fue central ensus páginas. El desarrollo de estas revistas está ligado íntimamente a la vidadel país, a partir de una sistemática crítica al sistema político y unaaspiración permanente: la democracia”, afirma Flores.

También el historiador John King habla dela pluralidad en la revista Plural. Asegura que “a pesar de la falta de unatradición académica importante en México, Plural quizá es una revista de mayoralcance, más abierta y verdaderamente universal que sus homólogasmetropolitanas”.

Expresión de la cultura latinoamericana

John King, quien realizó una largainvestigación y documentación sobre el pensamiento político y la vida culturalde Paz, y quien conversó con él en varias ocasiones y pudo acceder a su archivopersonal, asegura que Plural, desde su planeación, “pretendía expresar lacultura latinoamericana, además de proponerse como una fuente de información ycrítica de la actividad literaria, artística y política en el mundo”.

Incluso, King cita la carta que Paz leenvío a Claude Lévi-Strauss, el 23 de julio de 1971, hablándole del proyecto dela revista. Dice Paz: “Vehículo de la literatura, el pensamiento y el arte a lavez que examen de la realidad contemporánea, Plural explorará también lospuntos de encuentro entre la ciencia y la literatura, el arte y las cienciashumanas o sociales”.

King, autor de Sur. Estudio de la revistaliteraria argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970,publicado también por el FCE, asegura en el libro que su investigación sobrePaz y Plural inició en 1968 porque quería “explorar la reacción de Paz ante loshechos ocurridos en Tlatelolco y sus consecuencias, que lo impulsaron a lacreación de Plural tres años más tarde”.

Malva Flores es enfática al hablar de lasbanderas que enarboló Octavio Paz a través de las páginas de esas dos revistas:“La pasión crítica, la independencia del intelectual, la certeza de que latradición es un legado vivo, que la literatura hace visible el mundo y que loslectores no son ‘consumidores’, sino ciudadanos: los verdaderosinterlocutores”.

La poeta dice que otro asunto muyimportante fue el hecho de que las revistas que Paz dirigió fueronpublicaciones concebidas por él desde la participación de otros escritores,cuyas ideas podían divergir. “Paz fue el corazón de esas revistas, pero lasrevistas son también un cuerpo que construye una casa intelectual”.

Flores habla de la vocación polémica dePaz, de su deseo de confrontar al otro y así reconocerlo, un asunto que, dice,ha sido comentado en muchas ocasiones. “Vargas Llosa dijo que Paz había sido un‘formidable agitador intelectual’. Vuelta también lo fue. ‘Agitar’ lasconciencias, mover las aguas estancadas, darle voz y espacio a la disidencia,propiciar la discusión, no es tarea sencilla y suele ser recompensada conlinchamientos”.

Pléyade de novelistas y poetas

La apertura y la independencia fueronmarcas que Paz dejó en las revistas que creó, primero en Excélsior (Plural, ainvitación de Julio Scherer) y luego de manera independiente (Vuelta, entre1976 y 1998).

Flores dice que “la enorme curiosidad dePaz alentó también la existencia de dos revistas cuyos escritores ejercieron elderecho a la imaginación y la crítica. Otro aspecto que diferencia a lasrevistas de Paz del resto de las de su época es la importancia que tuvieron lospoetas en ellas. No fueron sólo ‘revistas de poetas’, pero en ellas su papelfue determinante, también, como intelectuales”.

King afirma que en cuanto a la críticacultural, Plural recurrió a novelistas y poetas para que accedieran comocríticos literarios o culturales, especialmente recurrió a los escritoreslatinoamericanos que fueron los mejores críticos de su propia obra y lo másimportante: “Ayudaron a trazar un mapa determinando su posición y la de otrosen el desarrollo de las letras nacionales y continentales”.

Malva Flores afirma que Paz nos enseñó,mediante las revistas, que “el escritor no era el veleidoso arlequín de lanación o el mendigo de su burocracia, sino su crítico; que la poesía no era,tampoco, un adorno en la mesa de la cultura sino el alma de los pueblos, sumemoria, y el antídoto contra el mercado.

“Vuelta nos transmitió otro apunteesencial: era posible hacer una revista independiente, una empresa cultural ensu sentido más generoso: la reunión de unos amigos que, sin menoscabo de susdivergencias, fueron capaces de reunir sus voces para animar una conversacióninteligente”.

John King cita a algunos de los primeroscolaboradores de Plural: Claude Lévi-Strauss, John Cage, Noam Chomsky, PaulGoodman, Roman Jakobson, Henri Michaux, Dore Ashton, Harold Rosenberg, GeorgeSteiner, Roland Barthes, Michel Foucault, Pierre Klossowski, Charles Tomlinsony Juan Goytisolo.

Esas revistas alentadas por Paz dieroncabida a escritores latinoamericanos como Severo Sarduy, Guillermo CabreraInfante, José Bianco, Damián Bayón, Roberto Juarroz, Blanca Varela, JulioOrtega, Haroldo de Campos; también son revistas que impactaron, como pocas, elpensamiento cultural, político e intelectual de México e Hispanoamérica.

Articulo : http://www.eluniversal.com.mx28/01/2012

Elisa SILIÓ/ PERFIL: Memoria, vida y literatura

2012-01-29T11:42:00.001-05:00

PERFIL:

Memoria, vida y literatura

Por Elisa SILIÓ

Francisca Aguirre, premio Nacional dePoesía, trabaja entre libros y cuadros propios y ajenos en su casa familiardesde 1940.

Francisca Aguirre, premio Nacional dePoesía 2011, no arrastra los traumáticos recuerdos del pasado sino que convivecon ellos con la mejor de las sonrisas como le enseñó su madre. Tan bien quesigue residiendo junto a su marido, el poeta y escritor Félix Grande, en lacasa del centro de Madrid que su abuela alquiló en los cuarenta para buscar asus hermanos desaparecidos. El mismo lugar al que volvió en su adolescenciatras huir de un orfelinato en el que comió mondas de patata y las monjasseglares le cortaron el pelo "como a las represaliadas". Entremedias,Paca, nacida en Alicante hace 81 años, vivió en Barcelona y Valencia huyendo delas tropas nacionales y ya de exiliada en Francia. La Segunda Guerra Mundialles trajo de vuelta en 1940 y su padre, el reconocido pintor Lorenzo Aguirre,jefe superior de Policía en el Madrid republicano, moriría ejecutado en 1942.Como si fuese una carta a su abuela, Paca recogió estas memorias de guerra enun libro en prosa y verso, Espejito, espejito, que va a reeditarse."El original se lo pasé a Pepe Hierro y el canalla se lo dio a publicar en1995 ala Universidad Popular de San Sebastián de los Reyes sin decirme nada",cuenta divertida en compañía de su gata Olga y sugatito Nemo ("le hemos puesto así a ver si viaja").

Hay cuadros de su padre junto a otros desu hermana Susi y un retrato de su marido firmado por Eduardito Aute.Su progenitor visitó la morgue todas las semanas durante seis años, de formaque conocía el encaje de los músculos pintados como nadie. "A AntonioLópez le sorprendió mucho su pintura una vez que estuvo en casa", explicaorgullosa. También a ella le obsesiona el cuerpo, tanto que sobre élversa Historia de una anatomía(Hiperión), que le ha valido el PremioNacional. "El cuerpo es el inventor del alma. Es tan tangible, tanmisterioso". Se describe como "no formalista" a la hora detrabajar. "A las siete la cama me expulsa y soy yo quien mira Internetporque a Félix le da calambre", se ríe y recuerda su boda "depelícula de Berlanga" en un merendero y con un himno militar como vals. Unmaestro republicano le enseñó en casa la ortografía que le permitió convertirseen secretaria, primero de muchos trabajos como el que le unió a Luis Rosales enel Instituto de Cultura Hispánica. Si el salón es la historia de su vida, ellargo pasillo es la historia de la literatura. Estrechas librerías abarrotadasde volúmenes hasta el techo se ordenan por materias y países. "Aquí estátodo", dice esta autodidacta, madre de la poeta Guadalupe Grande, quedebutó con Ítaca, a los tardíos 42 años.

Articulo : http://www.elpais.com 28/01/2012

Antonio MUÑOZ MOLINA/ Vigilantes nocturnos

2012-01-29T11:39:00.002-05:00

REPORTAJE:

Vigilantes nocturnos

Por Antonio MUÑOZ MOLINA

Cuántas historias posibles. Cuántasmaneras de contarlas. Y qué poca necesidad de inventar cuando se reconoce quemuchas de las mejores historias no las ha inventado nadie, y que lo que hacefalta no es urdir un argumento para imponerlo como una rejilla o un molde sobreel desorden de los hechos sino encontrar el tono, el lugar desde el que seinicia el relato, la conexión íntima entre el narrador y la historia.

En The New York Times leo lacrítica de un documental que acaba de estrenarse en un pequeño cine del Villagey que estará en cartel solo una semana y comprendo casi instintivamente quetengo que ir a verlo. Me ha llamado la atención la foto que ilustra la crítica,casi un rectángulo en negro en el que poco a poco se discierne un tejado deNueva York coronado por un depósito de agua, perfilado contra un cielo nocturnoen el que hay unas pocas estrellas.

The City Dark, se titula la película.El director es Ian Cheney. En una noche de enero es gustoso refugiarse del fríoen una sala casi a oscuras en la que no hay más de treinta o cuarenta butacas.Por qué no va a haber cine de cámara, igual que hay música de cámara. TheCity Dark tiene un título de cine negro, pero de lo que trata es de ladesaparición gradual de la negrura de la noche. Es cine de cámara y en primerapersona, aunque no a la manera histriónica de Michael Moore. Las imágenes deIan Cheney y su voz superpuesta tienen una cualidad confesional y un discurrirvoluble de paseos y búsquedas. Cheney sale de noche a la ciudad con su gorra devisera y su mochila a cuestas buscando en ella lo que casi nadie recuerda o havisto nunca, el cielo nocturno. Armado con un mapa de las constelaciones, comodel mapa de un tesoro, fuerza el cuello para mirar hacia arriba pero lainundación permanente de las luces urbanas no le permite ver nada. Lasconstelaciones de la noche son ahora los letreros luminosos en movimiento y lascordilleras de ventanas inútilmente iluminadas de los edificios.

Se aleja del ascua de Times Square y encalles más apartadas distingue tres o cuatro estrellas dispersas en el cielosucio. Sube a la terraza de la torre de apartamentos en la que vive y ve unresplandor rojizo que se extiende en todas direcciones. Como tantos habitantesde la ciudad Ian Cheney, aunque es un hombre joven, tiene recuerdos de otroscielos. La forma del documental es tan flexible que el reportaje da un quiebrohacia las rememoraciones de la infancia. En Nueva York Cheney se acuerda de lagranja en la que vivió de niño, en los bosques del Estado de Maine. En lasnoches de cielo raso la Vía Láctea ocupaba la mitad del cielo con un esplendorde relámpago inmóvil. En verano, en cuanto anochecía, los niños atrapabanluciérnagas en tarros de cristal.

Que las luces artificiales hayan borradoel cielo nocturno es una catástrofe para la astronomía. El único observatorioque sigue activo en el área de Nueva York está en Staten Island. Los astrónomosaficionados que antes solo tenían que alejarse de la ciudad unas docenas dekilómetros ahora conducen durante horas y no encuentran una playa o la cima deuna colina en las que montar sus telescopios. La voz memorial se hace a un ladopara dejar que otras voces se escuchen: un astrofísico que nació en una familiapobre del Bronx se acuerda de una visita escolar a un planetario en el que sele reveló de pronto la vocación que iba a cambiar su vida. En la cima de lamontaña más alta de Hawai, más arriba que las nubes, está el observatorio másalto del mundo. Pero también a él llega la contaminación lumínica. De guardiajunto al visor de su telescopio un científico muestra fotografías de cielostupidos de estrellas que parecen idénticos entre sí pero en los que su miradaexperta sabe distinguir variaciones alarmantes. A lo que se dedica este hombrees a escrutar el cielo en busca de meteoritos que sean un peligro para laTierra. Con esa placidez que parece propia de quien domina un campo deconocimiento valioso y recóndito, este vigilante de los cielos nocturnosasegura que la colisión contra la Tierra de un meteorito catastrófico solo escuestión de tiempo. Ha ocurrido otras veces, dice, con escalofrianteecuanimidad, y ocurrirá de nuevo. No se trata de "si", sino de"cuándo". Y estaremos mucho más indefensos si por culpa de esacontaminación lumínica que enturbia ya la visión hasta de los mejorestelescopios no sabemos distinguir a tiempo la trayectoria de un meteorito quepodría ser desviado.

Hay personas con vocaciones y oficiosadmirables. Hay quien se pasa la vida escrutando las lejanías del universo yquien patrulla de noche playas desiertas de Florida aguardando el momento enque empiezan a brotar de la arena las patas y las cabezas de las tortugas queacaban de romper los huevos sepultados y se arrastran instintivamente hacia elmar. Si no llegan al agua las tortugas se deshidratarán y morirán en unosminutos. Durante millones de años han hecho ese mismo recorrido infalible, perodesde hace unas décadas muchas de ellas se extravían. No avanzan hacia la tenueluminosidad del océano, sino en dirección contraria, hacia el fulgor de lasautopistas y los centros comerciales, y mueren extenuadas en las cunetas oaplastadas por las ruedas de los coches. Hay voluntarios que pasan las nochesen vela ayudando a las tortugas perdidas a encontrar su camino, y los haytambién que rondan los edificios más altos de Nueva York y Chicago buscando pájarosmigratorios que han chocado contra ellos. Forman parte de esa cofradía de lanoche en la que Ian Cheney encuentra a sus semejantes, gente rara y bondadosaque sabe que millares de pájaros pierden cada noche el rumbo por culpa delexceso inútil de luz de los rascacielos. Se abrigan bien, se proveen de unacesta de cazar mariposas, y cuando encuentran un pájaro que se ha roto el picoo un ala contra una esquina de acero o un muro de cristal lo recogen condelicadeza extraordinaria en sus manos enguantadas, y como saben mucho deornitología reconocen la especie y pueden calcular la amplitud planetaria de suviaje interrumpido. En Chicago, una veterinaria de manos diestras y flequilloinfantil está especializada en los traumatismos de los pájaros migratorios enlas grandes ciudades.

Hay gente para todo. Hay que tener lacuriosidad de acercarse y preguntar a quien sabe y dejarle que cuente. Si novemos nunca un cielo plenamente estrellado adquirimos una idea arrogante ydesmedida de nuestro lugar en el mundo, dice un astrónomo. Un epidemiólogoexplica la posible conexión entre ciertas formas de cáncer y el desarreglo enla secreción de melatonina que sufren quienes trabajan de noche. El ingenieroque diseñó la iluminación del parque High Line muestra que se puede alumbrarbien de noche sin contaminación ni despilfarro. Lo primero que hago al salirdel cine es mirar hacia el cielo y no distingo ni una sola estrella.

The City Dark (2011), de Ian Cheney.iancheney.com.

http://www.thecitydark.com.antoniomuñozmolina.es

Articulo : http://www.elpais.com 28/01/2012

Benjamin PRADO/ Dos poetas llamados Seamus HEANEY

2012-01-29T11:37:00.003-05:00

POESÍA

Dos poetas llamados Seamus Heaney

Por Benjamin PRADO

Poesía. Se escribe para avisar a otros deque algo sucede, y uno de los versos de este nuevo libro de Seamus Heaney lo daa entender con toda la claridad que una poesía oscura como la suya deseapermitirse: "La palabra misma es como una campana".

O se escribe para recordar lo que hapasado, y eso también ocurre a menudo en la obra del premio Nobel irlandés,donde la memoria y la Historia pelean por hacerse con el centro de cada libro:"Todo mi trabajo es un pulso entre lo lírico y lo cívico", hadeclarado en más de una ocasión, y esas mismas fuerzas combaten en Cadenahumana, un título ciento por ciento Heaney donde a veces la voz que hablaes la de un niño que recuerda hechos y personajes de la infancia, como lospescadores de anguilas que veía a la orilla del río Foyle o los camioneros quellevaban carbón a las casas "en días que la vida iba preparando / para losdías de lluvia"; y otras veces es la voz de un adulto que rememora elambiente trágico que le tocó vivir en el Ulster, con los enfrentamientos entreprotestantes y católicos, y que dejó en una marca roja y un firme deseo deluchar contra el olvido: "Lentamente / los muertos avanzan / hacia elfuturo", dice. El mejor Seamus Heaney es ése, el que en el pasado ha vistotanta sangre derramada, que ahora, al ver las luces de freno de un coche piensaen "linternas rojas al alba en manos de patrulleros / del RUC andando porlos caminos previos a la violencia", y que a continuación se pregunta paraqué sirvió aquella guerra: "¿Y qué quedaría por enterrar, al fin y alcabo, / del Sr. Lavery, que voló en pedazos su propio pub / por llevar un armacargada / (...) o del pobre Louis O'Neill / por estar aquel miércoles en elsitio erróneo / cuando sepultaron a los trece de Derry?". El autorde Viendo cosas se refiere a los sucesos del famoso Bloody Sunday,producidos en esa ciudad de Irlanda del Norte en enero de 1972, cuando lossoldados británicos abrieron fuego contra 15.000 manifestantes que protestabancontra una ley que propiciaba el encarcelamiento sin juicio de cualquiera quefuese sospechoso de pertenecer al IRA. Al día siguiente, la Embajada británicaen Dublín fue incendiada, el IRA hizo estallar varias bombas en Belfast y unadiputada independentista abofeteó ante las cámaras al ministro del Interiorbritánico, mientras le llamaba "hipócrita asesino". Ese ambiente pasacomo un oscuro río subterráneo bajo los poemas más sobresalientesde Cadena humana. En el libro, donde resulta muy discutible laversión rimada de algunas canciones que ha hecho la traductora, porque a veceslleva los versos al borde del ripio, también está el otro Seamus Heaney,entregado a la nostalgia de un mundo idílico que tal vez no existió pero esseguro que no va a volver: "Entre el brezo y la caléndula, / entre elmusgo y el botón de oro, / entre el diente de león y la aulaga, / entre elnomeolvides y la madreselva, / como entre el azul pálido y la nube / o entre elroble y los tejados / existí, allí estuve / yo en el lugar y el lugar en mí. /(...) Pero dónde volver a encontrar / ese mundo en otra parte, más allá(...)". En cualquier caso, un gran poeta encuentra grandes versos inclusoen sus textos menos brillantes, y Heaney tiene la mirada de los maestros, sabereconocer la emoción y el drama allí donde estén: "Cuando las campanasfúnebres redoblan, / la hierba se pone a temblar. / Pero sólo entonces, / nocada vez que cualquier vieja campana / suena". Saber inventar y saberreconocer: dos de las grandes virtudes que debe tener un poeta de su categoría,cuyo apellido, en Irlanda, se escribe justo después del de Yeats.

Cadena humana

Seamus Heaney

Traducción de Pura López Colomé

Visor. Madrid, 2012

159 páginas. 14 euros

Articulo : http://www.elpais.com 28/01/2012

Armando NEIRA/Evelio ROSERO: "Simón Bolívar fue especialmente cruel"

2012-01-29T11:34:00.002-05:00

ENTREVISTA:

"Simón Bolívar fue especialmentecruel"

Por Armando NEIRA

El autor colombiano es tímido, silencioso,pero sus libros gritan. Así ocurre con La carroza de Bolívar, en elque destroza el mito del Libertador.

Si no fuera porque él mismo cuenta que esautor de una obra literaria que abarca distintos géneros -novela, cuento,poesía, ensayo, teatro- para todos los públicos -niños y adultos-, EvelioRosero (Bogotá, 1958) pasaría inadvertido tal como a él le encanta. "Mislibros son los que tienen que mostrarse, yo no". De gustos simples ylenguaje sencillo, llega a la charla en un moderno edificio en las faldas delos cerros orientales de Bogotá después de atravesar la ciudad desde el extremooccidental por entre el caótico tráfico. Al contrario de las clases media yalta que buscan vivir en este exclusivo sector de la ciudad por la sensación deestatus, él habita en la periferia en el mismo apartamento sencillo en donde hadado vida a la mayoría de sus creaciones, alejado de cualquier bullicio."Vivo lejos porque allá estoy tranquilo. No llega ni el ruido".

Con esta breve descripción, no faltará ellector que se lo imagine como un tipo huraño. Nada más lejano. Graduado decomunicador social, ganador del Premio Nacional de Literatura (2006), premioTusquets de Novela por Los ejércitos (2006), y del Foreign FictionPrize en 2008 también por Los ejércitos. Rosero es un conversador cálido yamable, siempre y cuando no haya cámaras, niflashes. Es un artesano deloficio literario, que prefiere el anonimato porque lo importante -insiste- esla vida de sus libros. La carroza de Bolívar (Tusquets) ya empezó ahacer un fuerte ruido: en la novela se destroza sin contemplaciones el mito deBolívar.

Su lanzamiento se produce en el marco delHay Festival de Cartagena de Indias, que concluye mañana. Además de presentarun nuevo libro, la noticia es que él estará allí. ¿Por qué huye de losencuentros de escritores? "Seguramente porque estoy escribiendo, o porqueestoy convencido de que no hay mucho que decir después de lo que ya estáescrito. Tampoco huyo permanentemente de los encuentros de escritores: allísuelen aparecer curiosos personajes para un cuento, y hasta para una novela",ironiza. Tiene un argumento para explicar el porqué en estos tiempos losescritores deben cumplir con unas asfixiantes agendas sociales. "Hay unarelación con la cada vez menos frecuente demanda de libros", sentencia."Los editores buscan estrategias novedosas, y entre ellas está la dellevar al mismo escritor a la palestra pública, empuñando su libro, como siclamara que lo lean. Para el escritor es una posición difícil, me parece. Queaparte de escribir el libro deba cumplir con una agenda publicitaria".

Le sorprende, sin embargo, que hayescritores que disfrutan mucho estos niveles de exposición. "Losescritores estrellas de la farándula me causan, como lector, una grandesconfianza. Por eso es bueno asomarse con atención a las tres primeraspáginas, a ver si las obras de semejantes autores merecen tantoestruendo". Su caso es distinto. Está claro que pertenece a esa legión deescritores que no son tan famosos, pero sí muy talentosos. "Lamento quealgunas de mis novelas, sobre todo las primeras, Juliana losmira, Mateo Solo, Las muertes de fiesta, no sean tan conocidas.Lo que no lamento es que yo sea desconocido. Compadezco a los verdaderamentefamosos, los actores y cantantes, los futbolistas, los autores bestseller: eso tiene que ser horrible".

No se trata de un asunto de timidez queresuelve con la escritura. "Me es muy difícil acceder a los demás. Alcomienzo, cuando era un escritor joven, recurría al licor para desenvolverme enlas reuniones. Un gran error, porque de vez en cuando se me iba la mano en eldesenvolvimiento. Ahora, de viejo, no sufro, no me sudan las manos y nonecesito del licor. Estoy sereno, puedo garantizar que no soy tímido, pero meagobio mucho. No soy introvertido, más bien un tipo al que lo cansan las más delas cosas, y por eso mismo es aburrido. Lo único que me sacude son los libros,los buenos libros, los que descubro y, sobre todo, los que releo".

En lo que sí no siente ningún temor es enla manera en que aborda la realidad colombiana. Aquí también se muestramodesto. "La realidad de cualquier territorio es buena materia prima paralos escritores, siempre y cuando los merezca hasta el tuétano, los haga sentirinconformes, los haga gritar en la calle o en la cama, al despertar",dice. "En el caso de Colombia, es un país que sirve para cualquiermanifestación de arte, porque aquí el espíritu es el único antagonista de labarbarie".

Con su laureada novela Losejércitos, muchos críticos sentenciaron que estaba destinado a suceder aGarcía Márquez, comparación monumental que él simplifica: "No voy asucederlo; me sorprenden los críticos que así lo señalan. No me interesasuceder a nadie; pero sí me interesa lograr esa obra con que todo escritorsueña desde que empieza; una especie de sueño del que apenas nos acordamos, aldespertar, y nos esforzamos por revivir. Yo tengo una obra en mente desde hacemucho, y no he podido encontrar el tono. Ojalá ocurra antes de que memuera". A propósito de Los ejércitos, ¿es imposible para unescritor colombiano marginarse en su obra del conflicto armado? "Elconflicto armado es el pan de cada día en el país. La corrupción es otramanifestación de la violencia. Un escritor colombiano, necesariamente, loexpresará, aunque sea de manera inconsciente, y aunque se trate de un poema alas hadas. En algún recodo de cualquier fábula rosa la sangre escurrirá, porqueesa es la triste realidad de cada mañana".

En lo que sí se muestra vehemente es en lacalidad estética de la escritura. "Cada autor despliega su estilo, supunto de vista, ya estético, formal, ideológico. Pero una novela es una novela,tiene que ser, sobre todo, arte literario, no panfleto político, no un ensayo ocompendio de denuncias y reflexiones y conclusiones. Mi interés primordial esel arte, aunque me encuentre escribiendo sobre los dedos mutilados de la manoque los secuestradores envían a los parientes de sus víctimas. Ese es un retodifícil que hay que asumir con rigor y resolver con la herramienta y la magiaque solo entrega la literatura".

Rosero irrumpe en 2012, con lanovela La carroza de Bolívar en la que el lector puede concluir queRosero quiere acabar el mito de Simón Bolívar. ¿Es así? "No es sololiteratura, es historia", exclama: "No es mi propósito desmitificar aBolívar. Solamente decir la verdad, respecto de una mentira que se haprolongado e hinchado durante 200 años. Es mi primera, y creo que la última,novela histórica. Fue como una camisa de fuerza que yo mismo me impuse. Perocuando se trató de abordar la historia no me puse a inventar".

Para él, entonces, durante dos siglos noshan mentido y Bolívar no era nuestro más grande héroe sino un hombre queactuaba como cualquier vulgar asesino. ¿En qué se basó para hacer semejanteafirmación? "En la obra del historiador nariñense José RafaelSañudo: Estudios sobre la vida de Bolívar. Sañudo no era un escritorantibolivariano, como siempre lo tildaron los otros historiadores medrosos yzalameros que tuvo y que tiene Bolívar. Sañudo es un historiador veraz. Sobretodo, eso es. Y su obra es el epicentro sobre el que giran mis personajes deficción. De modo que sí hay ficción, sí hay una novela, pero basada en hechoshistóricos irrefutables".

¿Su conclusión, entonces, es que todo loque nos enseñaron en las escuelas respecto de Bolívar es falso? ¿Hubo otroBolívar? ¿Un matón y no el hombre valiente y digno que todos tenemos en elimaginario colectivo? "También a mí me dijeron lo mismo en el colegio,desde niño. Bolívar el héroe, valiente y honesto, gran estratega. Otra cosa oíde mi abuelo, de mi padre, de esporádicas conversaciones de gente de Pasto,ciudad en la que Bolívar fue especialmente cruel. La primera gran masacre de lahistoria de la república ocurrió en Pasto, en la Navidad de 1822, por órdenesde Bolívar. En todo eso me entretuve escribiendo durante algunos años;de manera que para mí es fatigoso tener que resumirlo ahora. Más bien invito allector, pido su paciencia y su indulgencia para que acceda a La carroza deBolívar y corrobore las cosas tal y como las compuso la literatura".

La novela de Rosero no tendrá solo repercusioneshistóricas sino, seguramente, también eco en nuestra realidad cotidiana. Bastaecharle un vistazo al vecindario y escuchar a Hugo Chávez cuando da a entenderque él es la reencarnación del Libertador. "Es otra de las tantasreencarnaciones que ha tenido Bolívar en toda la historia de Latinoamérica.Bolívar fue el ejemplo a seguir, el primer gran ejemplo, y el másnefasto".

Está claro que Rosero es tímido,silencioso, pero sus libros gritan. Quién podría imaginarse que este hombresencillo al que le encanta escribir libros para niños ahora salga al balcón conun libro en el que destroza el legado de Bolívar. ¿Acaso no fue él el que nosdio la independencia de España y nos entregó la libertad? "¿Bolívar? ¿Ydónde quedan Miranda -a quien Bolívar traicionó y entregó a los españoles-,Sucre, Nariño, Santander, Córdoba, y, sobre todo, Manuel Piar -a quien Bolívarmandó asesinar por fusilamiento, como a Padilla-, y dónde quedan los indios ycampesinos que lucharon a brazo partido por la independencia? Ellos fueronquienes lograron la independencia. Bolívar solo se dedicó a pulir susproclamas, a aprovechar la victoria de otros, a intrigar e instaurar su poderperentorio, a despecho de las verdaderas necesidades de la república, laindustria y la educación", asevera.

Rosero dice que uno de los hechos másdifíciles de entender del conflicto armado de Colombia es que los paramilitaresde extrema derecha, las FARC de extrema izquierda y el Ejército Nacional seautodenominan como los auténticos bolivarianos. "Es el ejemplo de laextraordinaria confusión que causaron a través de tantos años los historiadoresmedrosos y zalameros y la historia oficial sobre Bolívar. Su fisonomía políticase ajusta a todos los radicalismos y pareceres".

Es inevitable volver al tema de Gabo. Éles Caribe, mar, extrovertido. Rosero se crió en el sur del país, viene de unazona montañosa, de una región fría. ¿Son dos visiones de Colombia antagónicas?"No. Ambas visiones se desprenden del mismo barco, la literatura",responde. Pero está claro que van en naves distintas. García Márquez con sulibro El general en su laberinto le hizo un homenaje a Bolívar en elque a su vez lo menciona como un ser mítico y lo humaniza. Rosero va encontravía, y nos muestra su lado más sórdido. ¿Hay alguna intención previa paratomar distancia definitiva del premio Nobel? "No la hay. Discrepo de sumirada en torno a Bolívar. No estuvo muy bien informado, me parece. Pero Gaboes el escritor que más admiro. Es el único y último clásico vivo que hay en latierra", dice antes de perderse de nuevo entre el sórdido sonido de buses,taxis y coches que atiborran las calles y avenidas de la capital colombiana.Cientos de personas anónimas se refugian de una tenue lluvia gris. Allí vaRosero, silencioso, casi invisible.

***

CRÍTICA:

Farsa y tragedia

Por Rodrigo PINTO

En 1994, la Bienal de Arte de Santiago deChile incluyó una muestra de obras de Juan Guillermo Dávila que contenía unapostal de Simón Bolívar con tetas al aire y el dedo medio de la mano izquierdaen alto.

La obra motivó encendidas protestas de lasembajadas de Venezuela, Colombia y Ecuador ante el Gobierno de Chile, puestoque su trabajo contó con subsidios estatales. La incendiaria postal de Dávilase inscribía en otro contexto -el diálogo del arte con la historia, paradecirlo en pocas palabras-, pero es probable que el libro de Rosero desencadenesimilares reacciones de indignación, aunque, como dice uno de los personajes,"en un libro sería distinto; nadie los lee". Es que la segunda partede La carroza de Bolívar es una impugnación en forma a la imagenasentada del Libertador de Venezuela, Colombia y Ecuador, que lo deja como uncobarde oportunista que además cobraba tributo en la virginidad de las másbellas adolescentes que la violencia de la guerra dejaba al descubierto. Y sila primera mitad del segundo tercio peca de aridez en el profuso detalle de loserrores, inconsistencias, cobardías y falseamiento de la realidad en documentosoficiales, cartas y proclamas que Bolívar llevó a cabo, la segunda mitadlevanta vuelo a través de los testimonios de descendientes de aquellasjovencitas perseguidas por el prócer de la libertad latinoamericana. La ciudadde Pasto, donde transcurre la novela, fue también el sitio en donde Bolívar-según la lectura del doctor Proceso y el académico Arcaín Chivo- mostró elpeor rostro posible. Por esa vía, la novela levanta un cuadro sumamenteilustrativo de un proceso que fue harto más confuso, complejo y enredado quelas versiones oficiales, con el añadido de que Rosero insiste en el peso de esaherencia de mentiras y falsedades en la identidad cultural e institucional deColombia (y de otras naciones latinoamericanas). No será raro, entonces, queeste libro -aunque sea solo un libro- irrite la sensibilidad de quieneslevantan su figura como estandarte de la revolución siempre prometida y nuncaactualizada.

Y aunque la otra lectura de Bolívar sea eleje que afirma la estructura de la novela, la trama es una mesa de tres patas.La historia principal transcurre entre fines de 1966 y comienzos de 1967,cuando el continente hervía de ínfulas revolucionarias y los afanes libertarioseran un viento poderoso que sacudía todas las estructuras instaladas. Unmédico, el doctor Justo Pastor Proceso López, descubre que una carroza hechapara el desfile de Reyes es el mejor instrumento para difundir sus ideaspolíticamente incorrectas sobre Bolívar, largamente elaboradas en un proyectode libro y sustentado, en buena medida, en un historiador de principios delsiglo XX. Aquel relato corre paralelo con la vida familiar y conyugal deldoctor, una historia de desencuentro y frustración que resuena familiar entantos contextos diferentes. La tercera parte de la novela introduce un temanuevo, aunque ya anunciado: la violencia justiciera de los incipientesmovimientos revolucionarios, a los que la iniciativa iconoclasta del doctorProceso hiere tanto como a las burocracias asentadas sobre la verdad oficial,aunque sea por distintas razones (de un lado, el sueño de las utopías; delotro, el fundamento de la idea de nación). Unos y otros buscan destruir elartificio de Justo Pastor en alianza con artesanos de la ciudad de Pasto, lacarroza carnavalesca que revelará la verdad no oficial sobre el Libertador.

Los dos tercios iniciales tienen mucho defarsa; en el tercero, en cambio, asoma la tragedia, desenlace natural, si sequiere, de cualquier historia que se constituya desde las premisas de laviolencia, la inestabilidad y el poder. Todos los hilos confluyen hacia el 6 deenero (y hay que destacar, de paso, la riqueza de las tradiciones festivas enColombia tal como las describe Rosero). Hilos que en su denso tramado y elvuelo de un estilo de singular riqueza sitúan a los personajes en una danza endonde las masacres feroces de la guerra independentista se dan la mano con laviolencia del fanatismo ideológico, pero sobre el sustrato de una historia, alfin, de amor y desamor, de encuentro y desencuentro, entre el doctor Proceso yPrimavera, su esposa, que por sí sola habría bastado para sostener el relato yque, por momentos, asoma como lo más atractivo del conjunto. El cuidado por lospersonajes secundarios es otra virtud de una novela que, a pesar del énfasispor momentos excesivo en detalles de la historia, está lejos de ser una tesisdisfrazada de ficción. Al contrario, la superposición de planos narrativos, ladistancia en el tiempo y el hábil contrapunto entre la desmitificación deBolívar, la agitación de los sesenta y la historia personal del doctor Proceso(una interrogante: ¿qué gana la novela con nombres y apellidos extravagantescomo Primavera, Luz de Luna, Chivo, Sañudo y Proceso?) logran una densidadnarrativa que obliga a mirar desde otro ángulo no solo el cruento procesoindependentista, sino también el áspero presente de muchas democraciaslatinoamericanas.

Articulo : http://www.elpais.com28/01/2012

Rosa MORA/ Mujeres de armas tomar

2012-01-29T11:28:00.006-05:00

REPORTAJE:

Mujeres de armas tomar

Por Rosa MORA

Fred Vargas, que rechaza la etiqueta negray prefiere el enigma, publica El Ejército Furioso, una novela paradisfrutar. Obras de Diane Wei Liang, Patricia Cornwell, Anne Holt, LeenaLehtolainen y Rebecca Cantrell completan el panorama negro.

Dignas sucesoras de escritoras como P. D.James, Ruth Rendell, Margaret Millar o Dorothy L. Sayers, entre otras autoras,las actuales damas del crimen eligen, en general, el género negro para explicarsu tiempo. Casi todas son feministas, aunque hay una excepción. La francesaFred Vargas no luce feminismo en sus historias, ni falta que le hace.Admiradora confesa de Agatha Christie, rechaza la etiqueta negra y dice que susnovelas son de enigma. Uno de sus mayores logros es la sabia confrontaciónentre dos mundos, el de ahora mismo y el de las fábulas, las leyendas y losobrenatural. Es la escritora más interesante del panorama actual.

En el otro extremo, la china Diane WeiLiang que nos acerca al Pekín posolímpico con tal realismo que casi duele. Bienconocida es la estadounidense Patricia Cornwell, que con Nieblaroja, ganadora del quinto Premio Internacional de Novela Negra RBA, llegaa la 19ª entrega de su serie protagonizada por la médica forense Kay Scarpetta.La noruega Anne Holt y la finlandesa Leena Lehtolainen publican en Españanovelas que aparecieron en sus respectivos países en la primera mitad de ladécada de los noventa. Hay puntos en común entre ellas. La estadounidenseRebecca Cantrell nos lleva a la Alemania nazi.

El Ejército Furioso es una de lasmejores novelas de Fred Vargas. Crea un mundo tan fabuloso que poco importa elenigma o el suspense, que los hay. El comandante Adamsberg, responsable de laBrigada Criminal de París, debe resolver uno de esos casos que tanto le gustan:el Ejército Furioso, integrado por muertos vivientes, descarnados, que se llevaa hombres y mujeres vivos que han cometido "inmundas fechorías".Señala a culpables impunes y los "prendidos" mueren. El fantasmalejército aterroriza a un pequeño pueblo de Normandía. Vargas parte de unaleyenda del siglo XI. "Hacer mala justicia era entonces tan grave como losdelitos de sangre", escribe.

No es el único caso que atiende Adamsberg:un palomo cruelmente atado por las patas, que se lleva a casa; un anciano queasesina a su esposa asfixiándola con migas de pan. Los problemas de MomoMecha-Corta, pirómano de coches, por el que el comisario infringirá todas lasreglas para evitar que le acusen de asesinato. Y, por si fuera poco, lasbarrabasadas de un importante grupo empresarial y la lucha por el poder y eldinero.

Vargas crea personajes entrañables. Solopor eso ya vale la pena leerla. El equipo que trabaja con Adamsberg esfantástico: el comandante Danglard, el gran sabio de la comisaría, que se pirrapor el vino blanco; el teniente Voisinet, un zoólogo especializado en peces; elteniente Mercadet, que padece hipersomnia; la enorme, enérgica e inteligenteteniente Violette Retencourt; el teniente Vayrenc, con mechas naranjasresultado de una cuchillada que recibió de pequeño; la teniente Froissy,delgada como un alambre y siempre famélica, que esconde comida por todos loslados... La verdad es que no me importaría trabajar en esa comisaría. Es unanovela para disfrutar.

Si Qiu Xiaolong retrata Shanghái hasta elúltimo detalle, el escenario de Diane Wei Lang es Pekín. Ambos sufrieron laRevolución Cultural, ambos se fueron de su país y ambos escriben eninglés. La Casa del Espíritu Dorado es la tercera novela de la serieprotagonizada por la detective privada Mei Wang (Mariposas para losmuertos y El ojo de jade) y la confirma como una excelentecronista de la China actual.

Mei debe investigar por cuenta de unaempresa familiar que es estafada. Se enfrenta a grandes dificultades. El oficiode detective privado está prohibido y le cierran la oficina. Nada escapa a lamirada de Mei: la lucha por el poder en el ejército a causa del dinero."El Ejército Popular es el grupo empresarial más rico y poderoso deChina", escribe. La contaminación insoportable, los atascos, las enormesdiferencias entre ricos y pobres; la oscura justicia; el tráfico de armas, lapeligrosa lucha contra los monopolios estatales. EnLa Casa del EspírituDorado emerge un personaje, que apareció en la anterior novela, elinspector Zhuo, ascendido y trasladado a Pekín representa el desarraigopersonal y profesional en la gran ciudad. Las peripecias personales de Mei y desu familia enriquecen la novela.

Los lectores de la doctora Kay Scarpettaya saben de qué van las novelas protagonizadas por esta médica forense. Sinellas probablemente no existirían series de televisióncomoCSI o Bones. Niebla roja es una novela compleja con muchashistorias que se interrelacionan, del presente y del pasado. Scarpetta se meteen una trampa y sufre lo indecible para salir de embrollo. Directora del CentroForense de Cambridge (Massachusetts), conocedora de todas las nuevastecnologías, en este caso, en el que trabaja prácticamente sola, se guía máspor su intuición. Se acumulan extrañas muertes a causa de una toxina botulínicay hay un montón de mujeres malas y muy inteligentes, las verdades y lasmentiras se mezclan y Kay no puede evitar el sentimiento de culpa. Destacaen Niebla roja una interesante reflexión sobre la pena de muerte.

La noruega Hanne Holt, que trabajó comoasesora de la policía de su país y que luego fue ministra de Justicia, debutóen la novela negra en 1993 con La diosa ciega,protagonizada por lasubinspectora Hanne Wilhelmsen. Es lesbiana y vive con su pareja de hace años,pero no permite que sus compañeros sepan nada de su vida privada.EnBienaventurados los sedientos (1994), la segunda de esta serie,Wilhelmsen tiene dos frentes abiertos: la violación de una estudiante y lasmasacres de los sábados. Una caseta, un aparcamiento, una estación de metro...aparecen literalmente regadas con sangre humana y animal.

Holt analiza en esta novela la inmigracióny la xenofobia en Noruega, el incremento de las violaciones y la lentitud de lapolicía. La joven violada y su padre descubren quién es el violador antes quela policía. Wilhelmsen decide, al final de la historia, salir del armario.En Mi primer muerto, publicada en Finlandia en 1993, Leena Lehtolainenmuestra la misma preocupación que Holt por la difícil integración de una mujeren un cuerpo policial dominado por hombres. Con esta novela inició la serie dela policía Maria Kallio, que duda sobre su profesión y que estudia Derecho paraabrirse nuevos caminos. Es una joven idealista que desea una sociedad más justay que cree que con su trabajo de policía podrá ayudar tanto a las víctimas comoa los criminales. La primera decepción le llega ya en la escuela de policía.

La escritora muestra una Finlandiapacífica, en la que apenas hay asesinatos; homicidios y broncas, sí, casisiempre provocados por el alcohol. Tanto ella como Holt explican el tráfico dealcohol clandestino en esos años. Kallio investiga la muerte de un seductorjoven, Jukka. Él y seis o siete amigos y amigas, pertenecientes a unaasociación de cantores universitarios, se reúnen para ensayar en una lujosacasa de los padres de Jukka, pero sobre todo se dedican a beber. La borracherase les pasa de golpe cuando Jukka aparece muerto. Como en muchas novelas deAgatha Christie, todos tienen un motivo para asesinarle.

El tema del nazismo sigue fascinando.Entre los autores que han abordado este periodo en clave negra, destacan PhilipKerr (creador del detective Bernie Gunther), Pavel Kohout (La hora estelarde los asesinos), Hans Hellmut Kirst (La noche de losgenerales) o Pierre Frei (Berlín, 1945). Se añade ahora la estadounidenseRebecca Cantrell con un título quizá más ambicioso que la propianovela, La noche de los cuchillos largos, sobre un momento muyconcreto de Alemania, 1934, de junio a julio, cuando de orden de Hitler las SSeliminaron a la SA (camisas pardas). Cantrell estudió Filología Alemana en laUniversidad Libre de Berlín y cuando empezó a escribir decidió centrar susnovelas en la Alemania de los años treinta con la periodista Hannah Vogel comoprotagonista.

La noche de los cuchillos largos esla segunda de la serie. Cantrell maneja buena documentación y mezcla personajesreales con los de ficción, pero ahí chirría un poco la historia. Ernst Röhm,comandante de la SA y ministro sin cartera de Hitler, secuestra a Hannah y a suhijo adoptivo Anton, con la pretensión de casarse con ella para ocultar suhomosexualidad. Röhm, según Cantrell, estuvo enamorado del hermano de laperiodista. Hitler en persona detiene a Röhm, y ella, que estaba en el cuartode baño, huye con el Mercedes del comandante siguiendo el convoy de Hitler.

Madre e hijo quedan separados y Hannahlucha durante toda la novela por recuperarlo, corriendo las aventuras máspeligrosas y a menudo increíbles. Por ejemplo, se cuela en el piso deun hauptsturmführer de las SS para investigar y cuando es detenidaserá ese mismo dirigente quien la salvará del interrogatorio y luego se irá acenar tranquilamente con la superperiodista para preparar su fuga. La novelamantiene suspense y tensión en todo momento y refleja bien el miedo de esostiempos.

El Ejército Furioso. Un caso del comisarioAdamsberg / L'exèrcit furiós. Fred Vargas. Traducción de Anne-HelèneSuárez Girard / Anna Torcal y Salvador Company. Siruela / Amsterdam. Madrid /Barcelona, 2011. 368 / 408 páginas. 21,95 / 20,95 euros. La Casa delEspíritu Dorado. Diane Wei Lang. Traducción de Lola Díez. Siruela. Madrid,2011. 400 páginas. 19,95 euros (electrónico: 11,99). Niebla roja. Un casode la doctora Kay Scarpetta. Patricia Cornwell. Traducción de AlbertoCoscarelli. RBA. Barcelona, 2011. 474 páginas. 22 euros. Bienaventuradoslos sedientos. Anne Holt. Traducción de Mario Puertas. Roca Editorial.Barcelona, 2011. 224 páginas. 17,50 euros. Mi primer muerto. LeenaLehtolainen. Traducción de Dulce Fernández Anguita. Destino. Barcelona, 2011.318 páginas. 19,50 euros (electrónico: 13,99). La noche de los cuchilloslargos. Rebecca Cantrell. Traducción de Antonio-Prometeo Moya. DuomoEdiciones. Barcelona, 2011. 358 páginas. 19,50 euros. BCNegra secelebrará en Barcelona entre los días 2 y 11 de febrero. www.bcn.cat/bcnegra .

Articulo : http://www.elpais.com 28/01/2012

M. A. BASTENIER/ La 'otra' historia del mundo

2012-01-29T11:24:00.003-05:00

PENSAMIENTO

La 'otra' historia del mundo

Por M. A. BASTENIER

Josep Fontana compone una historia totaldesde 1945 con la guerra fría como hilo conductor.

El profesor Fontana en la fase más maduray fecunda de su capacidad como historiador ha acometido el proyecto másextenso, descomunal de manejo bibliográfico, casi infinito de sugerencias,apuntes e incluso revelaciones de toda su obra. Son de esperar en el futuronuevas e importantes aportaciones del autor catalán, pero su historia del mundodesde 1945 marca un punto y aparte en su ya abundante producción.

En Por el bien delimperio, donde el título ya actúa como referencia política, Josep Fontanaha hecho eso que tan comúnmente se suele calificar de "llenar unvacío", solo que en esta ocasión el tópico no puede ser más cierto; no meconsta que exista, en España o América Latina, en castellano, un material de estasdimensiones. Y nos hallamos no ante otra historia mundialcontemporánea, sino ante la otra historia de este tiempo.

El propósito del profesor Fontana ha sidoel de equilibrar, contrarrestar o producir una narrativa que se oponga a lasversiones dominantes, estándar, sobre el suceder de las últimas décadas. Esesta también una historia total en la que, inevitablemente, predomina lopolítico, el hecho superestructural, pero que está admirablemente fundido en loque es también una historia económica, sociológica, de las mentalidades y de lacultura. Lo primero que probablemente ha de decidir el historiador alplantearse una obra de esta envergadura es dónde hacer el corte: cuánto entra,dónde y cómo del acontecer político, y cómo se hace la fusión con las grandes fuerzasen juego, el contexto en el que se desarrollan, y todo ello valorado con unpermanente news analysis de los porqués de un pasado que sigue tanpresente.

Ese vasto propósito tiene un hiloconductor -el grand récit- que es la llamada guerra fría, el enfrentamientopor actores interpuestos de las dos superpotencias que nacieron de la derrotade Alemania en 1945. Y el veredicto es inapelable: no hubo fuerzas queinexorablemente condujeran a ese enfrentamiento, sino una serie de errores,incomprensiones, y, sobre todo, planes disfuncionales, muy mayoritariamente dellado norteamericano, que condujeron al secular enfrentamiento por poderes. Enesa narrativa, el presidente Truman y su secretario de Estado Dean Acheson -elque estuvo 'presente en la creación'- y, en menor medida, George F. Kennan, semostraron claramente inferiores a su tarea. Y, aunque Josep Fontana no lo digaexplícitamente, podría inferirse de ello que la guerra fría no hizo sinoconsolidar entre miedos e insuficiencias al bloque soviético, alargando,quizás, medio siglo la división de Europa y la supervivencia del estalinismo,así como imponer una hegemonía del mundo anglosajón raramente ejercida conprudencia.

No estamos ante un ensayo histórico, a lamanera de la espléndida Europa ante el espejo, sino más bien ante unahistoria con ensayo, que se sostiene sobre una permanente tensión revisionistade tantas versiones homologadas solo por su repetición. Y en esa fusión deniveles de lectura, el autor no rehúye el cuerpo a cuerpo de la viñeta personalsobre los grandes protagonistas. Harry S. Truman era un pequeño tendero deMisuri; John F. Kennedy nunca habría llegado a la presidencia si se hubieraconocido su precario estado de salud; Josef Stalin salió de la Gran GuerraPatriótica envejecido y usado por la victoria; Ronald Reagan, un actor de serieB que fue apenas presidentepart-time, experimentó, sin embargo, unaconversión a un pacifismo cauteloso, y Mijaíl Gorbachov, el aprendiz de brujoque quiso sacar un conejo de la chistera y resultó que la chistera no teníafondo. Por la variedad y brillantez de muchas de esas viñetas hay quien, sinembargo, podría reclamar un De Gaulle o una señora Thatcher, o en el mundohispánico, un Juan Domingo Perón.

En un mural de esas dimensiones habráasimismo lectores que se pregunten por qué España es la gran ausente, aunque supapel no sea especialmente relevante en una historia de esa naturaleza; o quéhabría de decir de la revolución informática, que no juega aquí un papeldeterminado en la construcción de la posmodernidad o aquello que le siga en eltiempo. Pero el profesor Fontana ha completado un más difícil todavía con estasu otra historia del mundo: el libro de referencia en castellanosobre la materia seguramente para varias generaciones.

Por el bien del imperio. Una historia delmundo desde 1945. Josep Fontana. Pasado y Presente. Barcelona, 2011. 1.230páginas. 39 euros.

Articulo : http://www.elpais.com 28/01/2012

Manuel RODRÍGUEZ RIVERO/¿Mejor así o así?

2012-01-29T11:23:00.002-05:00

SILLÓN DE OREJAS

¿Mejor así o así?

Por Manuel RODRÍGUEZ RIVERO

Veo tan encantados a estos chicos y chicasde la neoderecha hegeliana instalados por doquier, que no puedo dejar deacordarme de aquella escena de Gigante (George Stevens, 1956) en laque Jett Rink (James Dean) se afana felicísimo midiendo a zancadas la parcelade tierra tejana (y petrolífera) del rancho Reata, que ha heredado de suprotectora Luz Benedict (Mercedes McCambridge).

Así se me antojan los amables tecnócratasrecién llegados: acotando su parcela y averiguando las concesiones que debenhacer para que los ciudadanos no ideologizados contesten a la implícitapregunta "¿mejor así o así?", que es la misma que formula todooftalmólogo a su paciente mientras le corrige la visión haciéndole miraralternativamente a través de cristales de distinta graduación. Suavemente, esosí: sin pisar callos, incluso recurriendo sin complejos a gente de distintosigno ideológico que se preste a serles útil. Leo que Rogelio Blanco, directorgeneral del Libro durante ocho excesivos años merced a su amistad con Zapatero,ha aceptado colaborar con la nueva gente como vocal asesor. No acabo decreérmelo: suponía que su lema, como el de Don Lockwood (Gene Kelly)en Cantando bajo la lluvia, era "dignidad, siempredignidad". En todo caso, y si así fuera (sin duda por extravío pasajero),espero que el reiterado funcionario leonés asesore a quien corresponda acercadel modo de deshacer el entuerto administrativo que ha llevado a lainterrupción del programa de ayuda a la difusión de las revistas culturales.Sería de agradecer que nadie pretendiera que esos imprescindibles, perominoritarios, instrumentos culturales se mantengan vivos solo por la"racionalidad" del mercado: la subvención institucional servía, entreotras cosas, para que pudieran llegar a las bibliotecas, donde podían serconsultadas por los ciudadanos. Mientras los sonrientessorayos tomanmedidas, recomiendo a los escépticos la lectura de El monstruoamable(Taurus), de Raffaele Simone, cuyo subtítulo es una pregunta retórica:'¿El mundo se vuelve de derechas?'. En el prólogo, Joaquín Estefanía se refierecon lucidez a esa neoderecha globalizada que se "presenta moderna, afabley trendy mientras que la izquierda se ve polvorienta, aburriday out". Y todo ello en medio de lo que cada día se revela comola crisis más profunda del capitalismo desde 1929. Si alguno de mis improbableslectores desea hacerse una idea de posiciones más radicales en el análisis ydiagnóstico de la situación, puede bajarse de Internet -gratuita y legalmente-,el pdf del libro Hay alternativas, firmado por Vicenç Navarro, JuanTorres López y Alberto Garzón, y prologado por Noam Chomsky. De nada.

Auster

La culpa es solo mía. Llevado por laimpaciencia que me produce el anuncio de un nuevo libro de Paul Auster, lasemana pasada me referí a él como "novela". Pero no lo es. Cuandorecibí el ejemplar de Diario de invierno (Anagrama), ya era demasiadotarde, de modo que he tenido que esperar para pedir disculpas. Auster regresa(en realidad nunca lo ha dejado del todo) al género memorialístico.Precisamente su debut como escritor (dejando aparte Jugada depresión, un thriller prescindible que firmó como Paul Benjamin)tuvo lugar con un libro del que este es, en cierto modo, lejanacontinuación: La invención de la soledad (1982), oportunamentereeditado por Anagrama. Ahora, y desde el umbral de la vejez (64 años), elescritor vuelve la mirada a su vida: alternando tiempos, anécdotas, reflexionesy peripecias -incluyendo esas "cadenas de contingencias" a las quesiempre ha prestado particular atención (como sus maestros surrealistas)-,Auster se autorretrata en segunda persona sin complacencias ni empalagosasnostalgias. Y para ese autorretrato sincopado vale todo: desde las zozobrassexuales de la adolescencia ("batiendo el récord norteamericano demasturbación") hasta la descripción de las viviendas"permanentes" en las que ha vivido, desde la primera en Nueva Jerseyhasta la actual, "en cierto lugar de Park Slope", Brooklyn, cuyadirección exacta no revela para que ninguna guía la incluya como hito deturismo cultural. Diario de invierno está muy lejos de ser el mejorlibro de Auster (tardé tres días en acabarlo), pero permite abrigar la ilusiónde que con el próximo lo consiga. Por cierto, el que sí les recomiendo comolibro de memorias es ¿Por qué ser feliz cuando se puede sernormal? (Lumen), un relato autobiográfico, a veces divertido e irónico,otras opresivamente angustioso, de Jeanette Winterson. El título es la transcripciónde la pregunta que le hizo su madrastra cuando la joven Winterson se atrevió aconfesarle que estaba enamorada de la mujer que le hacía feliz.

Ahorros

Cuando los editores se ponen a ahorrar nohay quien los pare. Siguen editando torrencialmente, eso sí, como si viviéramosen la Jauja de los hábitos lectores. Según la Agencia del ISBN (director:Miguel Jiménez), que este año ha suministrado cifras con insólita prontitud, en2011 se produjeron casi 132.000 títulos en todos los soportes, lo que representaun incremento del 4% sobre el año anterior. Los distribuidores, agrupados enFANDE, no son tan rápidos, pero en su informe de 2010 ya registraban unporcentaje de devoluciones (invendidos) superior al 28%, un 6% más que en 2009.De modo que no es aventurado conjeturar que en 2011, uno de los peores años quese recuerdan, las devoluciones aumentarán exponencialmente. En todo caso, loseditores ahorran en todo lo que pueden: en las tiradas, por ejemplo, másraquíticas cada año. Pero también en otros conceptos: papel, encuadernación(cada vez hay menos libros cosidos), anticipos, traducción (con tarifascongeladas desde hace mucho tiempo), corrección (cada vez más erratas),revisión, etcétera. A veces, el ahorro bordea la picaresca. Ahí tienen, porejemplo, el Esquilo, de Manuel Fernández Galiano, publicado conhonores de novedad por Gredos (RBA), que últimamente se ha puesto a la cabezade los reciclajes de catálogo. En realidad, se trata del estudio que antecedíaa la edición de las Tragedias publicadas en la Biblioteca Clásica en1986, pero no crean que se han cortado a la hora de fijar el precio: 26eurillos. Otro ejemplo de construir catálogo ahorrando lo encontramos en lanueva serie de Clásicos Universales de Castalia, un sello propiedad de Edhasa.Para sus dos primeros volúmenes (Romeo y Julieta y Macbeth,deShakespeare, y Aventuras de Pickwick, de Dickens) han desenterradolas respectivas traducciones de Menéndez y Pelayo y Pérez Galdós, que quedanantiguas, son poco fiables y adolecen de cortes y arbitrarias censuras ysupresiones. Pero, gracias al truco de exhumar traducciones"históricas", completan el ahorro que supone editar obras extranjerasen derecho público. Si lo que pretende Castalia es hacerle la competencia aotras series debería pensarse lo de las traducciones; primero porque cadageneración se merece leer los clásicos desde su propio tiempo y, después,porque la arqueología literaria resulta disuasoria.

Articulo : http://www.elpais.com28/01/2012

Ariel DORFMAN/ MATTA el travieso

2012-01-29T11:21:00.001-05:00

TRIBUNA:

Matta el travieso

Por Ariel DORFMAN

El autor chileno Ariel Dorfman recuerda lavisión salvadora del artista, de cuyo nacimiento se han cumplido 100 años.

Antes de que me hiciera amigo de RobertoMatta, mucho antes de que hubiese visto siquiera un pétalo zigzagueante decolor en uno de sus cuadros, este pintor genial me caía especialmente bien. Fueen el año 1955 que por primera vez oí su nombre. Tenía yo a la sazón trece añosde edad y había llegado a Chile hace unos diez meses y fuimos convidados a lacosta a pasar una temporada con unos amigos de mis padres.

La invitación era a Cachagua que ahora esun balneario donde se concentran los políticos, tecnócratas e intelectuales quelideraron la lucha contra Pinochet y ya en democracia decidieron asentar susreales en una de las más espléndidas playas del Pacífico. Pero en esa época eraun antro de comunistas y en las noches, bajo el mando del informal"alcalde" del pueblito, Diego Sutil, se dedicaban los díscolosveraneantes a hablar mal de Zapallar, vecina y aristocrática y dotada de unabahía magnífica que era la envidia de todos los que llegaban al litoral. En lasconversaciones nocturnas surgía una y otra vez la figura del tránsfuga Roberto Mattaque, habiendo nacido entre lo más rancio de la oligarquía chilena ydescendiente de varios presidentes ilustres, se había distinguido, ya deadolescente (debe haber sido hacia 1929 o 1930), por una rebeldía perpetua,mortificando especialmente al sacerdote de Zapallar y llevando a cabo, con suscompinches, unánimemente simpatizantes de la revolución bolchevique, todo tipode diabluras y fechorías, incluyendo unos murales que había pintarrajeado en elfrontis de... no estaba claro si era la iglesia o el único hotel o a la entradade una hacienda, instando a los campesinos a la desobediencia. Al parecer, pocodespués de eso el joven Matta había partido a París donde se inmiscuyó conBreton y los surrealistas, se hizo amigo de Picasso y del grupo de la revista Minotaure yfue descubriendo los vericuetos de un paisaje mental y emocional único en lapintura contemporánea.

Aunque en los años que siguieron no lleguéa conocer personalmente a Matta (ni siquiera cuando vino a Chile varias veces aapoyar la revolución democrática de Salvador Allende), fui entrando, cada vezque podía, en la intimidad de su pintura e ideas, y siempre encontraba, tal vezpor influencia de esas primeras historias sobre sus barrabasadas, algo juguetóny risueño en sus imágenes, aun las que evidenciaban un trágico caos de colores.

Fue, desafortunadamente, la caída deAllende y mi propio exilio lo que facilitó que llegara a conocer al ser humanodetrás de esas picardías de Zapallar y esas maravillas que colgaban en lasgalerías del mundo. Ocurrió una noche de marzo de 1974 en Roma, donde habíallegado yo para asistir al Tribunal Russell que Lelio Basso había armado parajuzgar a Pinochet. El primer día estuve dedicado a repartir material sobre esoscrímenes que le habían llegado a la Resistencia Chilena desde el interior delpaís y en la noche, agotado por la larga jornada, estuve a punto de irme adormir a la casa de un amigo cuando Cortázar y García Márquez insistieron enque los acompañara a cenar a un restaurant de la Piazza Navona donde acudiríanuna serie de figuras legendarias, Glauber Rocha, Rafael Alberti y su mujerMaría Teresa de León y, claro, Roberto Matta. Mientras devoraba unos divinosraviolis, me detenía de vez en cuando para pincharme, a ver si estaba soñando,pero no, no estaba preso en un delirio de ese pintor ni ningún otro: todo eracierto. Y Matta resultó tan travieso en la realidad cotidiana como lo habíasido en su juventud en Zapallar. En cierto momento, discutiendo sobre el exilioy el retorno y el fascismo y otras yerbas, María Teresa se paró y juró quecuando Franco se muriera, ella entraría por la Puerta del Sol, con el pelosuelto y absolutamente desnuda, montada en un caballo blanco, pero oye, hombre,tiene que ser blanco entero de la cola hasta las orejas, y tengo que estardesnuda; y Matta se paró y dijo, yo también, yo también voy a entrar en elmismo caballo y también desnudo. Y al final de la noche, el gran generosoRoberto me invitó a que lo visitara en Tarquinia por unos días, junto aCortázar y la que era su mujer entonces, Ugné Karvelis, editora insigne deGallimard y amante de todas las causas latinoamericanas.

Era un convite al que no me podía negar yle debo una de las experiencias más memorables de Matta y su genio. No fuerecorrer con él decenas de sus cuadros en ese monasterio que había convertidoen su hogar; no fue descender con él a las tumbas etruscas cercanas y calibrarsus ideas sobre el erotismo y la muerte mientras analizaba las figuras enla Tomba della Fustigazione; ni siquiera fue presenciar el amorcotidiano y trastornante que le profesaba a su mujer Germania. Lo que más meapasionó entonces y me sigue apasionando ahora, casi cuarenta años más tarde,ocurrió la segunda, y última, mañana de nuestra estadía cuando Matta me llevóal jardín que quedaba detrás de su extendida casona y me mostró una... supongoque la puedo llamar una escultura, pero era más que eso: era un excusado /lavabo que el artista había forjado de un viejo tacho de basura. "Untrono", me dijo Matta, y habló durante varias horas acerca de cómo habíaque usar, para construir el nuevo mundo que soñábamos él y yo y Cortázar ytodos los artistas y todos los revolucionarios, cómo era imprescindible usarlos materiales viejos y desechables si había de crearse el mundo del mañana hoymismo. Fue la primera vez que yo había vislumbrado la ecología -ya no recuerdosi empleó la palabra precisa- como un desafío, la relación con los escombros dela sociedad industrial como algo que incidía en el subconsciente y la pobreza yotro modo de vivir la vida de todos los días.

Mi amistad con Matta siguió durante losaños que residí en París y luego en encuentros fugaces, como una tarde en quevisitamos juntos las ruinas del gueto de Varsovia y Buchenwald y los esfuerzosconjuntos que hicimos para ayudar a los artistas chilenos y latinoamericanosperseguidos en sus tristes países, y tantas otras conspiraciones, pero lo queme queda de él, lo que quiero recordar es ese trono que él había esculpido dedespojos y sobras, esa travesura tan seria en que su sentido del humor secruzaba con una visión tan penetrante de lo que nos hace humanos, lo que nostiene encadenados, lo que nos podría salvar.

Con eso me quedo de Matta hoy, próximo aúnel centenario de su nacimiento: la certeza de que el hombre que me mostróaquellas obras ecológicas, el hombre que deslumbró al mundo con sus pátinas delocura y que todavía nos deja boquiabiertos en tantos museos, ese hombre, alfinal de cuentas, seguía teniendo adentro el adolescente revoltoso que no quisoaceptar las reglas del juego cuando era joven y que las rompió una y otra vez yotra vez más hasta el último día de su vida indócil y danzante.

Ariel Dorfman (Buenos Aires, 1942, denacionalidad chilena) es autor de la obra teatralPurgatorio, que se harepresentado en las Naves del Español-Matadero, de Madrid.

RobertoMatta "Psychological Morphology" 1939

Articulo : http://www.elpais.com28/01/2012

Luciana OLMEDO-WEHITT/ Lina MERUANE, contra los hijos

2012-01-29T11:10:00.003-05:00

En construcción

Lina Meruane, contra los hijos

Por Luciana OLMEDO-WEHITT

La escritora chilena vuelve con unanovela, Sangre en el ojo, y con un polémico ensayo sobre la familia.

A través de novelas, ensayos y cuentos, lafertilidad narrativa de la escritora chilena Lina Meruane está en aumento.Luego de cinco años sin publicar, su regreso, en 2011, conLasinfantas (Eterna Cadencia) le valió el reconocimiento en Berlín con elpremio Anna Seghers. Ahora está terminando una novela, Sangre en elojo , basada en la experiencia personal de haber quedado temporalmenteciega mientras estaba en Nueva York: "Lo que sucedió en esa ciudad me diopie para una investigación sobre los actos fallidos de la memoria". Laimposibilidad de recordar, y por lo tanto de narrar aquello que no pudo ver,llevó a Meruane a recrear una historia a través de los demás sentidos y de lasimágenes almacenadas: "En ese devenir desde lo real ficcionado hacia loimaginado, la novela se va internando en territorios imposibles y grotescos queson en cierto sentido realistas y que contribuyen a dinamitar la vieja ideasobre la supuesta incondicionalidad del amor en la enfermedad", dice.

Mientras tanto, Meruane toma notasmentales para una próxima historia: "Sigo de cerca los procesos socialesque implican a los sectores minoritarios en Chile, como es el caso de losestudiantes y su exigencia de que la educación vuelva a ser un derechoconstitucional. Ellos han sido una enorme fuente de inspiración política paramí y para muchos de mis contemporáneos. Quizá lo que ellos han movilizado secuele entre lo que tengo en mente escribir este año". Por otra parte, Linaestá terminando un ensayo, Contra los hijos (lo publicará TumbonaEdiciones). En él, la escritora carga contra ciertos lugares comunes de nuestracultura: "En mi trabajo planteo que, a medida que las mujeres se hanliberado de la subyugación doméstica, se produjo un decisivo cambio culturalque llevó a los hombres a participar activamente de las tareas familiares.Esto, que tendría que haber contribuido a la liberación de las madres, no fueasí. El Estado neoliberal terminó por desligarse de sus responsabilidadescargándoselas a la familia. Los hijos en su rol, no los niños en general, sehan transformado en el instrumento de control social de los adultos".

Meruane dicta clases de literaturauniversal y latinoamericana y cursos de escritura creativa en la Universidad deNueva York; prepara un ensayo sobre el impacto del sida en la literaturalatinoamericana (Fondo de Cultura Económica) y trabaja en la puesta en marchade Brutas Editoras, su propia editorial: "Será un sello minúsculo peromusculoso. Operará desde Santiago de Chile y Nueva York, ciudad donde contamoscon una máquina para hacer libros al instante".

Articulo : http://www.lanacion.com.ar 28/01/2012

Mario BUNGE/ No me provoques

2012-01-29T11:07:00.001-05:00

Cuento / Hombres y máquinas

No me provoques

Por Mario BUNGE

"¿Te los imaginás a Cervantes, aBeethoven o a Van Gogh escribiendo, componiendo o pintando en unacomputadora?", pregunta uno de los personajes de este diálogo sobre lospros y los contras de la tecnología

-No me provoques, che.

-¿Por qué?

-Porque tus desafíos me hacen tambalear laestantantería, y yo quiero vivir tranquilo.

-Comprendo, pero creo que vivirías mejorsi cambiaras de opinión de cuando en cuando. Por ejemplo, vos creés que en lasescuelas tendría que haber una computadora sobre cada pupitre ¿verdad?

-¿Quién lo duda? Todos los maestros lodicen: gracias a la maquinita, los pibes tienen acceso inmediato a toda lainformación del mundo y hacen deberes primorosos.

-Indudablemente. Pero ¡a qué precio!

-¿Qué querés decir?

-En una palabra, la computadora, cuando esubicua y adictiva, amputa la infancia y forma adultos deformes.

-¡Epa! Explicate si podés.

-Es fácil: la adicción a la computadorahace a los chicos sedentarios y flojos para el trabajo físico. Además, losengorda y aleja de la naturaleza.

-Sé más específico.

-Pasan el día sentados pulsando teclas enlugar de jugar a la pelota, andar en bicicleta, mirar el paisaje, admirar a laschicas o soñar el futuro.

-Pero justamente ésa es la gran virtud dela informatización: que elimina el trabajo manual, tan fatigoso y embrutecedor.

-Es verdad que la máquina ahorra muchoesfuerzo innecesario, aunque no todo.

-¿No todo? ¿Qué no puede hacerse amáquina?

-Pensá en zurcir una media, podar unaplanta, remendar una vereda, reparar un artefacto, cambiar un neumático,restañar una herida o hacer una caricia. Todas éstas y muchas más son tareasmanuales. Exigen aprendizaje y destreza. No cualquiera puede hacerlas bien.

-Tal vez, pero ésos no son trabajos tancalificados como los que hace un empleado en una oficina informatizada.

-Discrepo. Tu empleado usa rutinas aprueba de emergencias, y no escatima los recursos, mientras que mi artesanotiene que improvisar y ahorrar recursos. Pero sigamos adelante con la formaciónde los chicos. ¿Dónde has ubicado los juegos?

-Pero si está lleno de juegoselectrónicos, ¿no lo sabías?

-Sí, y son una desgracia, porque no educanla agilidad corporal ni la destreza manual, ni estimulan la imaginación.

-¿Para qué se necesita la agilidadcorporal en la sociedad de la información?

-Para no anquilosarse y para sentir laalegría que se siente después de una caminata o de haber nadado.

-Pero a los chicos les alegra pasarsehoras jugando a meter goles o a matar malos en la pantalla.

-Tenés razón. Es una desgracia. Sonfelices con sólo pulsar teclas.

-Pero esto es lo que harán cuandotrabajen.

-Siempre que hagan trabajos rutinarios,que no exijan creatividad. Y aun así tendrán que interactuar con colegas ysupervisores, lo que no se aprende con computadoras.

-¿Quién lo dijo? Hay manuales paraaprender cualquier cosa.

-No. Los manuales transmitenconocimientos. Las reglas de conducta y las normas morales se aprenden actuandoen el hogar, en la calle, en el aula, en el patio de recreo, en la cancha.

-Creo que vivís en el pasado. ¿No sabésque la nuestra es la sociedad de la información despersonalizada?

-¡Qué disparate! En todas las sociedades,incluso las de hormigas, hay intercambio de información. Los seres humanos noscomunicamos pero también trabajamos y holgazaneamos, aprendemos y enseñamos,colaboramos y peleamos, planeamos y soñamos, etc.

-Nos hemos ido por las ramas.

-Tenés razón. Volvamos a los juegos. Tedecía que los juegos electrónicos secan la imaginación.

-¡Todo lo contrario! Te muestran imágenesde cosas y hechos imposibles en el mundo real.

-Es verdad: son escapistas. Y no estimulanla imaginación porque en esos juegos todo viene hecho. No exigen esfuezo, y sinesfuerzo no hay aprendizaje ni recompensa.

-Sos demasiado exigente. Al fin y al cabo,se trata de chicos, no de trabajadores forzados. ¿Querés que sufran, comosufriste vos cuando no conseguías armar un tren con el Meccano?

-Es verdad, el Meccano, con sus tornillosy tuercas, estaba hecho a la medida de los adultos. Pero ahora tenemos el Lego,accessible a chicos de dos años. Está tan lleno de posibilidades, que loschicos pasan horas armando todo lo que imaginan, que no es poco.

-Pero el Lego no fomenta la sociabilidad.

-No tanto como el fútbol, pero al menos nofomenta la soledad y menos aun la hostilidad. Pueden jugarlo al mismo tiempovarios chicos, que compiten y se enseñan entre sí. Están ensimismados pero encompañía, en paz y en silencio. Además, el Lego enseña a construir, no a matar.

-Pero no me dirás que el Lego enseña muchoaparte del arte de construir y del hábito de juntarse sin pelear.

-De acuerdo. Los juegos no bastan. Tambiénhace falta leer, escribir, dibujar y calcular.

-Todo eso se puede hacer en unacomputadora.

-Es cierto, pero no todo está on line.Cuando se escribe a mano no se cuenta con el servicio de corrección automática.Los dibujos en computadora son excesivamente geométricos: no captan la sutilezani la sensualidad de los dibujos a mano levantada. Y cuando se usa exclusivamentela calculadora no se hacen cálculos mentales, de modo que no se aprende arazonar con órdenes de magnitud.

-Pero todo sale más correctamente y conmucho menor esfuerzo.

-Sí, todo menos lo original. ¿Te losimaginás a Cervantes, a Beethoven o a Van Gogh escribiendo, componiendo opintando en una computadora?

-¿Por qué no?

-Porque la computadora trabaja areglamento, y quienes inventan las reglas son los originales. Los demás lasaplicamos o las violamos.

-¡Ah! Si es así ¿ por qué estás tecleandoen tu laptop ?

Touché.

Articulo : http://www.lanacion.com.ar 28/01/2012

Jonathan FRANZEN/"La gente lee novelas porque vive en un mundo sin sentido"

2012-01-29T11:05:00.002-05:00

Franzen: "La gente lee novelas porquevive en un mundo sin sentido"

El escritor Jonathan Franzen, autor de"Libertad", está en Cartagena

Cartagena.- El escritor Jonathan Franzen,autor de "Libertad" y considerado por la revista Time como el mejornovelista estadounidense del siglo XXI, dijo hoy en Cartagena de Indias que"la gente lee novelas porque vive en un mundo sin sentido y buscaencontrar un sentido" a lo que le rodea.

Con estas palabras Franzen quiso encontraruna explicación a la reacción del público frente a "Libertad".

"La atracción de la novela tanto parael escritor como para el lector es que está creando un microcosmos (...), conla posibilidad de proponer un posible significado", matizó.

Franzen es uno de los invitados al HayFestival que se celebra en la ciudad colombiana de Cartagena, donde ofreció laque dijo fue su "primera rueda de prensa", por lo que confesósentirse abrumado y con la sensación de que iba a informar de "una granprimicia".

Su modestia contrastó con el éxito que haobtenido su última novela, un fenómeno literario, una obra en la que el autorresume la situación por la que atraviesa su país: una historia de ficción contoques de realidad que abarca los últimos diez años vividos en Estados Unidos,desde los atentados del 11 de septiembre de 2001 hasta el Gobierno de BarackObama.

Y empezó hablando del hecho que tantoimpacto causó el 11-S: "uno ve un primer ataque, un segundo ataque, quetiene una increíble respuesta de los medios de comunicación".

"Es importante tener una prensalibre, pero además de libre hay que darse cuenta que la transmisión de lasnoticias tiene que tener una cierta lógica, y eso ocurre a una velocidadaltísima, no es solo de transparencia, sino de tener lógica en la transmisiónde las noticias", manifestó al insinuar que eso no se dio en aquelmomento.

"Por eso me parece que tiene tantaimportancia la novela, porque la velocidad es diferente, no sólo escribirlatoma tiempo, sino leerla también", argumentó.

Y agregó: "lo que la novela pierde entransmisión inmediata lo gana en complejidad desde el punto de vista de lareflexión, de tratar de encontrar el sentido que tienen las cosas, que nosiempre es el caso de la noticia".

Sobre la realidad de su país, Franzenreconoció: "no hay duda de que las cosas no marchan bien en EstadosUnidos, pero yo me resisto a aceptar descripciones extremistas", e hizoreferencia a lo que llamó las "tesis de Obama", que esta nación"tiene una capacidad muy grande para resistir".

Aún así confesó que "la combinaciónde tecnología y capitalismo ha redundado en un mundo fuera de control" ehizo una mención a Europa, donde, comentó: "los políticos no importan,quienes están tomando las decisiones son los banqueros, son los técnicos enfinanzas y tienen muy poco que ver con la democracia o con la voluntad de lospueblos".

"Y nosotros somos rehenes de esasituación porque nos gustan mucho nuestros ipod", remarcó, para insistiren que lo que ocurre en Estados Unidos sea quizás "más extremo porquepermite un exceso de libertad".

Franzen es hoy uno de los protagonistasdel Hay Festival de Cartagena, en una jornada en la que además participarán enun conversatorio sobre las perspectivas de las sociedades actuales elpresidente de Colombia, Juan Manuel Santos, junto al escritor mexicano CarlosFuentes y el nicaragüense Sergio Ramírez.

Articulo : http://www.eluniversal.com 27/01/2012

Carlos FUENTES/ Escritores se multiplican pese a la tecnología

2012-01-29T11:02:00.002-05:00

LITERATURA

Carlos Fuentes: Escritores se multiplicanpese a la tecnología

La literatura ya no es de ningún país y elnúmero de escritores crece a pesar de tanta competencia por parte de latecnología, afirmó el escritor mexicano Carlos Fuentes.

Cartagena.- La literatura ya no es deningún país y el número de escritores crece a pesar de tanta competencia porparte de la tecnología, afirmó el escritor mexicano Carlos Fuentes, uno de losinvitados a la séptima edición de Hay Festival, que se celebra en estebalneario del Caribe colombiano.

El legado de escritores como Fuentes,pertenecientes al llamado boom latinoamericano, fue "que dejamos el'postboom'", bromeó el escritor en una entrevista publicada el viernesdesde Cartagena por el diario El Espectador.

"Hubo 42 escritores mexicanos en elSalón del Libro en Francia el año pasado, hoy debe haber más de 500 vocesimportantes en la literatura latinoamericana, mientras que nosotros (los delboom) no superábamos una docena, y antes de nosotros, quizás había tan sólo 5 o6. Hacrecido mucho la literatura y no deja de ser una paradoja que la literaturacrezca en un mundo de tanta competencia por parte de la tecnología",agregó.

Y al ser consultado sobre qué lugarocupaba en el mundo actualmente la literatura latinoamericana, Fuentesrespondió que "ya no hay literatura ni latinoamericana, ni americana, niinglesa, ni rusa; hay escritores, hay Gunter Grass, Gabriel García Márquez,cuya obra es atendida pero no porque pertenezcan a tal o cual país, sino por laobra misma y eso es una gran diferencia".

El autor de 83 años, ganador del PremioCervantes y autor de obras como "Terra Nostra", "La muerte deArtemio Cruz" y la más reciente, "Vlad", tenía previstoparticipar la tarde del viernes en un foro del festival, que comenzó en la vísperay culmina el domingo.

El Hay Festival se realiza anualmente enColombia desde hace siete años y reúne a decenas de escritores, músicos,actores y otros de diversas partes del mundo en uno de los más importanteseventos culturales.

Articulo : http://www.eluniversal.com 27/01/2012

Vicente VERDÚ/ Ser bueno o ser malo

2012-01-29T10:59:00.002-05:00

Ser bueno o ser malo

Por Vicente VERDÚ

¿Son las personas de hoy mejores o peoresque las de antes¿ Pero ¿antes de qué? ¿Antes del capitalismo? ¿Antes delcapitalismo de consumo? ¿Antes del capitalismo de ficción?

En España se construyó un lindehistórico que determinaba con nitidez un "antes" y un "despuésde la Guerra" ¿Fueron mejores o peores las personas después de laGuerra? Y extendiendo esta referencia a Europa; ¿qué puede decirse de loseuropeos y de Occidente en general?

Una firme premisa ha sido que las Guerrasy, concretamente, nuestra Guerra Civil, se proyectó tanto sobre la calidad delos productos como sobre la calidad de los habitantes. Lo bueno de verdadera cosa "de antes de la guerra". Los precios justos, los alimentosmás sabrosos, la probidad de los comerciantes se glorificaba equiparando su naturaleza o su conducta a los de aquellos que existían antes dela guerra.

Antes de la Guerra se sufrían grandes penurias e inmediatamente después más calamidad. Algunos signospopulares, como el café, se anunciaba en las pizarras de los establecimientosde los años cuarenta y cincuenta como "café-café". E incluso como"café-café-café" puesto la confianza en la honradez se había perdidoy ya todo o casi todos se vendía adulterado. Pradójicamente, sólo erablanco en el mercado negro. La mentira se extendió en la posguerra comouna inocua metralla y tras los sangrientos bombardeos de la contienda.

A la muerte de las personas, civiles omilitares, sucedía la muerte de la verdad de las cosas. Una pérdida secompletaba con la otra y las mujeres se pintaban una raya negra en las piernasde arriba abajo simulando que llevaban medias. Medias de cristal, por supuesto,que en el mercado negro se vendían veinte veces por encima de su coste. Undólar en Estados Unidos, 20 dólares en el bar Chicote de Madrid.

Poco a poco, sin embargo, con lareconstrucción de los países y la prosperidad creciente llegaron las importacionesde café auténtico y medias de nylon accesibles. En el comercio internacional, ala mayor exportación de mercancías mejores correspondía la importación demercancías fiables.

Durante 25 años de auge, tras laSegunda Guerra, tanto en la economía como en la política occidental lasmercancías tendían a ser porgresivamente buenas y paralelamente, las familiasbien avenidas y las instituciones protectoras, socialdemócratas o religiosas,mejoraron el recuerdo del pasado.

Varias crisis cíclicas sacudieron el buenhumor y el buen honor desde los años setenta a los años noventa delsiglo XX pero ninguno de tales percances negativos oscureció el carácter de lasociedad.

Esta Gran Crisis actual, sin embargo, secomporta materialmente y virtualmente como un corrosivo sobre la mismacondición humana. No sólo han crecido los parados en grandes sumas y, a lamanera de las bajas en una Gran Guerra permanecen como moribundos, sinoque los productos de casi cualquier orden han empeorado en su composición y suduración. Aumentan las gangas, en su doble acepción, y han multiplicado supresencia bajo el concepto de low-cost.

La degradación de los materiales y lacalculada obsolescencia de los artefactos, la inferior calidad de lostejidos y de la vida en la electrónica se se corresponde con la alarmanteen la calidad moral de las personas, sean ejecutivos, sacerdotes o ministros.

En los años cincuenta, el acero, lasarquitecturas, las mesas y las sillas, las bicicletas y los coches estaban"hechos a conciencia". Poco a poco con el capitalismo deconsumo agigantado en los años setenta empezaron a proliferar mercancíasfrágiles y efímeras más propensas a estropearse o deshacerse que quince añosantes. Y bajo este designio han seguido fabricándose artículos en casi todoslos órdenes hasta nuestros lúgubres días.

Confecciones y montajes provenientesademás de países sobreexplotados, no sólo inmorales sino desmoralizados, nosólo exportadores de basuras a bajo precio sino incluso de medicamentos basura,han compuesto una época de lo falso, la falsificación y el timo.

De las basuras conscientemente fabricadascomo basuras debe responsabilizarse también a los importadores países ricosy de las basuras como modelo general del valor ( los bonos-basura, lacomida-basura o los subprimes) a la naturaleza del capitalismo especulativo o"capitalismo funeral" y de cuyas carnes ya corruptas nacieron tantolos enseres y materiales defectuosos, contaminantes, venenosos y las gentesmafiosas, ominosas, podridas.

Hay actualmente más organizacionessolidarias e internacionales que nunca pero su presencia no equilibra el poderde las organizaciones criminales. Más bien el crimen organizado, en cualquiergrado, es el paradigma de la nueva economía delictiva y las ONGs forman en repetidasocasiones parte del mismo desfalco y latrocinio.

Otras ONGs no forman parte del crimen. Sonorganizaciones humanitarias veraces pero el descrédito de cualquierinstitución, la estafa de casi cualquier organización, la lenidad de lajusticia, la mala calidad de los gobernantes o los ejecutivos han creado unaatmósfera de pantanosa inmoralidad en la que chapoteamos todos.

Quedan, nacen y se hacen todavía buenaspersonas pero no es la cosecha que caracteriza a la contemporaneidad. Elsistema se abastece, sobre todo, de agentes malvados y mientras millibros incitan a triunfar arrasadoramente dos o tros aluden a amar al prójimo ypracticar yoga. Más aún: todo occidente ha quedado como un almacén del mal. Unfracaso de la bondad, de la felicidad y el amor al medio ambiente mientrasOriente, sus budas y su lasitud, se tienen, idealmente, como el depósito dondese concentra el bien-bien.

¿Hacer el bien a los demás? La mayorparte de las religiones que pregonaban este arte de vivir feliz han sido corroídaspor sus propios pecados, sean de mendacidad, estafa, corrupción o pederastia.

El Mal es Nuestro Mundo. La Gran Crisis esla tercera guerra mundial. Los ciudadanos tratan de salvarse uno a uno y hastalos capitanes abandonan el barco antes de que el pasaje llegue a los botes.

El eslogan de que "cada cual se lapele" ha venido a ser la película más repetida, los argumentos de lasseries televisivas más vistas, las conductas, reales más corrientes.

Esta corriente va en el sentido común delvertedero y las almas nadan en sus aguas como peces de piscifactorías cargadosde plomo. ¿Ser bueno? Solamente cuando una persona muere puede estarse segurode que se la estimará buena. Es preciso morir para incitar entre los vivos elantiguo sentimiento de caridad. Por el contrario, es casi imposible sobrevivirnormalmente sin poseer algún recurso asesino.

Vicente Verdú nació en Elche en 1942.Escritor y periodista, se doctoró en Ciencias Sociales por la Universidad de laSorbona y es miembro de la Fundación Nieman de la Universidad de Harvard.Escribe regularmente en el El País, diario en el que ha ocupado lospuestos de jefe de Opinión y jefe de Cultura. Entre sus libros seencuentran:Noviazgo y matrimonio en la burguesía española, El fútbol, mitos,ritos y símbolos, El éxito y el fracaso, Nuevos amores, nuevas familias, Chinasuperstar, Emociones y Señoras y señores (Premio Espasa de Ensayo). EnAnagrama, donde se editó en 1971 su primer libro, Si Usted no hace regalosle asesinarán, se han publicado también los volúmenes de cuentosHéroes yvecinos y Cuentos de matrimonios y los ensayos Días sinfumar (finalista del premio Anagrama de Ensayo 1988) y El planetaamericano, con el que obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo en 1996. Además hapublicado El estilo del mundo. La vida en el capitalismo deficción (Anagrama, 2003) y Yo y tú, objetos de lujo (Debate,2005). Sus libros más reciente son No Ficción (Anagrama,2008), Passé Composé (Alfaguara, 2008) y El capitalismo funeral (Anagrama,2009).

Articulo : http://www.elboomeran.com 26/01/2012

Steven PINKER/ Si yo gobernara el mundo

2012-01-29T10:57:00.001-05:00

Artículo

Si yo gobernara el mundo

Por Steven PINKER

Aunque muchos se empeñen en aferrarse a lanostalgia y renegar del presente, el autor encuentra razones de sobra paracuestionar el lugar común de que todo tiempo pasado fue mejor.

Mi primer mandato como rey de reyes seríaimponer a todos los expertos la siguiente regla: nadie puede proclamar ladecadencia, el retroceso o la degeneración del mundo sin presentar: 1. Unaevaluación de cómo es ahora; 2. Una evaluación de cómo era anteriormente, y 3.Una demostración de que el primer resultado es peor que el segundo.

Lo primero que eliminaría este decretoserían las tediosas jeremiadas que han rondado por siglos acerca de ladecadencia del lenguaje. Si los profetas tuvieran razón, a estas alturas noscomunicaríamos con gruñidos a lo Tarzán; en cambio, no solo vemos muchísimaprosa clara y competente en medios de actualización diaria como Wikipedia oAmazon, sino que también es posible encontrar escritura excepcional aborbotones, tal como puede constatar cualquiera que haya gastado una mañana ensitios como The Browser o Arts & Letters Daily.

Los expertos de la lengua tienden aconfundir su propio fastidio con un verdadero declive del lenguaje. Hacecincuenta años, los editores expedían fetuas en contra de extranjerismos como“líder”; y hace apenas algunas décadas despotricaban en contra de expresionescomo “las gentes” (en lugar de “la gente”) y algunos verbos creados a partir desustantivos, como “contactar” o “finalizar”. En la actualidad, ese tipo decontrabando lingüístico es inevitable, si no indispensable. De la misma forma,se ha vilipendiado la filtración de la nueva jerga tecnológica en el lenguaje(“palanca”, “incentivar”, “sinergia”) sin tener en cuenta que ejemplos previosde este fenómeno (“proporcional”, “placebo”, “falso positivo”) permitieron almundo entero pensar conceptos abstractos, y pueden incluso haber contribuido alefecto Flynn, el aumento implacable del coeficiente intelectual de la humanidaddurante el siglo XX.

Y ya que hablamos de tecnología, losludistas modernos tienen mala memoria. Los padres que se lamentan porque losjóvenes parecen tener sus iPods y celulares soldados a los oídos parecenolvidar que también los suyos se quejaban por sus teléfonos privados o susradios transistores. La prosa abreviada de los tuits y los mensajesinstantáneos no es más propensa a corromper el lenguaje o disminuir lacapacidad de atención de la gente que los telegramas, los anuncios de radio ylos lemas publicitarios de ayer. El correo electrónico puede parecer unamaldición, ¿ pero volvería alguien a las estampillas, las cabinas telefónicas,el papel carbón y las montañas de mensajes telefónicos? Es más, ahora quenuestros compañeros de cena pueden verificar cualquier cosa en un iPhone, nosdamos cuenta todos los días de que mucho de lo que creemos es falso –unalección importante acerca de la fragilidad de la memoria–.

Pero en ningún caso es tan perjudicialconfundir un dato aislado con una tendencia como cuando de comprender laviolencia se trata. Cada vez que explota una bomba en un atentado terrorista,un francotirador se enloquece o un avión no tripulado mata a un inocente, loscríticos comienzan a preguntarse a dónde ha ido a parar el mundo; pocas vecesse preguntan qué tan malo era antes.

Bajo casi cualquier estándar cuantitativo,el pasado era mucho peor. La tasa de homicidios en el Medioevo era 35 veces másalta que la de hoy, y la proporción de muertos en las guerras tribales eraquince veces superior. Los imperios desa-parecidos, las invasiones de tribusnómadas, las Cruzadas, el comercio de esclavos, las guerras religiosas y lacolonización de América alcanzaron cifras de mortalidad que, en proporción conel tamaño de las respectivas poblaciones, son semejantes o exceden las de lasguerras mundiales. Siglos atrás, era posible quitar la nariz a la mujer de unadúltero, condenar a muerte a un niño de siete años por robar una enagua,cortar a una bruja en dos con un serrucho y golpear a un marinero hasta dejarloen carne viva. En la Inglaterra del siglo XVIII eran tan frecuentes y tanpeligrosos los disturbios que en inglés todavía se usa la expresión “to readsomeone the riot act” (“leerle a alguien la Ley Antimotines”) para decir que seva a castigar a una persona. Igualmente, la violencia de la Rusia del siglo XIXnos dejó la palabra “pogromo”, presente en varias lenguas. Desde el pico quetuvieron durante la postguerra en 1950, las muertes en el campo de batalla handisminuido radicalmente a pesar de algunos reveses. Las muertes causadas por elterrorismo son menos comunes en nuestra “era del terror” de lo que fueron enlos sesenta y los setenta, época de bombardeos, secuestros y balacerasfrecuentes a manos de todo tipo de ejércitos, ligas, coaliciones, brigadas,facciones y frentes.

Y no, no me estoy inclinando hacia mipropia “nueva tendencia perturbadora”. En 1777, David Hume escribió: “Latendencia a culpar al presente y admirar el pasado está profundamente arraigadaen la naturaleza humana”. Un siglo antes, Thomas Hobbes identificó su fuente:“La competencia en los elogios induce a reverenciar la Antigüedad; porque loshombres contienden con los vivos, no con los muertos”. A esto se pueden añadirla ignorancia histórica, el analfabetismo estadístico y el hecho de que laspersonas confunden los cambios en ellas mismas –las responsabilidades de laadultez, la vigilancia de la paternidad, la decadencia que viene con la edad–con los cambios del mundo.

Con independencia de cuáles sean lascausas, culpar irreflexivamente al presente constituye una debilidad que espreciso resistir, así nunca llegue a ser penalizada. Aunque se alardee de ellocomo un signo de sofisticación, puede usarse para adquirir ventaja sobre losdemás y convertirse en una excusa para la misantropía, especialmente en contrade los jóvenes. Además, corroe la apreciación de las instituciones de lamodernidad, como la democracia, la ciencia y el espíritu cosmopolita que hanhecho nuestras vidas mucho más ricas y seguras.

Articulo : http://www.elmalpensante.com27/01/2012

Yanet AGUILAR SOSA/ Las caras de la autopublicación digital

2012-01-29T10:53:00.006-05:00

Las caras de la autopublicación digital

Por Yanet AGUILAR SOSA

Esta es una nueva vía para que autorespubliquen sin pasar por un dictamen. El riesgo es que no se ofrezca calidad

La autopublicación digital es el reino delos autores cuyos manuscritos han sido rechazados una y mil veces por laseditoriales; como no son famosos ni disponen de dinero para pagarse una ediciónimpresa, sólo les queda la web, espacio que les ha abierto un mundo deposibilidades. Ahora son sus propios editores y jefes de marketing: ellos seautopublican, ellos se autopromueven.

En México no hay una Amanda Hocking quevenda más de un millón de copias de sus libros en Amazon; ni un Barry Eisler,que rechazó un anticipo de medio millón de dólares de una editorial para llevara cabo su propio negocio de edición digital, mucho menos un John Locke, quevendió un millón de libros en cinco meses o un Scott Singler, que reinventó elconcepto de edición al convertir a Earthcore en la primera novela publicada enpodcast.

En este país, donde sólo 27.6% de lapoblación total tiene acceso a Internet y apenas 10% cuenta con acceso a bandaancha -según datos de 2011 de la Asociación Mexicana de Internet (AMIPCI)-, noexisten escritores que hayan encontrado en Internet el espacio idóneo paraautopublicar sus libros.

Si en Estados Unidos son los narradoreslos principales impulsores de la edición digital, la paradoja es que en Méxicohan sido los académicos, investigadores y profesores universitarios los que hanhallado en Internet una plataforma que les brinda la posibilidad de publicarsus libros, manuales y hasta temarios con los que imparten sus clases.

Open Publishing es la plataforma que elaño pasado creó la editorial McGraw Hill para invitar a los autores -muchos deellos rechazados por su comité editorial- a que autopubliquen sus libros y seanellos mismos los propios difusores de su obra entre sus estudiantes y colegas.

Hasta el momento, la plataforma cuenta conun catálogo con aproximadamente 200 títulos, entre ellos libros de profesoresdel Instituto Politécnico Nacional y de la Universidad Iberoamericana.

La plataforma Open publishing se anunciacomo “una plataforma de publicación libre, innovadora y completa queproporciona a los profesores de habla hispana y a los autores la oportunidad depublicar sus notas y escritos como libros electrónicos de una forma rápida,profesional y práctica”.

Eduardo Ponce de León, editor de McGrawHill Educación dice que “hay mucha gente que necesita publicar porque quiereentrar a un sistema de becas, quiere subir en escalafón y quiere una mejoropción dentro de la misma academia y requiere de publicaciones, hay empresasque requieren material para sus capacitaciones. Eso le ha dado bastanteconsistencia al proyecto”.

Aunque la editorial ofrece variasventajas: publicación gratuita, protección de los contenidos, descarga fácildel software que es adaptable a computadoras y teléfonos móviles, portadas ytabuladores para ponerle precio de las obras, cortes trimestrales de ventas, laprincipal es que la editorial “respalda” cada eBook con el sello“Open-publishing de McGraw Hill”.

Sin embargo, hay quien habla de losriesgos de respaldar así esos eBooks. Marcelino Elosua, director de editorialLID, dice que ese “sello de garantía” puede resultar contraproducente para laeditorial, pues “pueden hacer que esa marca se diluya y no tenga ningún valor,si la maca sirve para algo es para ser un referente de calidad y unadistinción”.

Pero la editorial McGraw Hill niega eseriesgo. Santiago Martínez Zúñiga, coordinador de marketing de esa casa, diceque las obras que están en Open Publishing “son sin duda publicaciones decalidad basadas en la experiencia e investigación docente de sus propiosautores que cubren muchas áreas de conocimiento. Aunque no pasan por un procesoeditorial (como corrección de estilo, diseño, etc.) existe la posibilidad desolicitarlos, e incluso la misma herramienta ofrece estos servicios para elautor, como templates para su portada y plantillas para el documento”.

¿Panacea de académicos?

La única plataforma de autopublicación quehasta el momento ha sido lanzada por una editorial en nuestro país, conpresencia en otras naciones de América, es de McGraw Hill, editorial líder enlibro educativo y cuya nueva herramienta es una de las varias estrategias deMcGraw Hill digital.

Martínez Zúñiga asegura que es unaherramienta gratuita y además “una oportunidad para dar a conocer sus escritosy sobre todo generarles regalías porque muchas veces no tienen el apoyo de unaeditorial porque no cumplen o cubren ciertos requisitos”. Aunque la editorial“respalda” cada título, en realidad todo el trabajo es del autor, ellos son losque entran y paso a paso se registran y luego suben su texto en PDF o Word.

Eduardo Ponce de León reconoce que laplataforma surgió para dar salida a la gran cantidad de manuscritos de autoresque eran y son rechazados para publicarlos en libro impreso. Un estudiorealizado por ellos mismos les mostró que 75% de los maestros usan material propiopara dar sus clases o sus prácticas de laboratorio. “De ese porcentaje más dela mitad estaba interesado en alguna forma de publicarlo para hacerlo llegar asus alumnos”.

Esa “salida” a los manuscritos rechazadosno la consideran una “publicación de segunda”. Santiago Martínez afirma: “(Alautor) se le ofrece la posibilidad de publicar con Open Publishing,explicándole en qué consiste la herramienta, cuáles son las ventajas y teniendoen cuenta que es una opción más para estar bajo el respaldo de McGraw-Hill, porlo que toman la herramienta como una opción alterna y viable, más que una‘segunda opción’”.

Las ventajas del eBook

Los aproximadamente 200 títulos que yaforman parte del catálogo, varios de ellos en inglés, se suben a un peciomínimo de 1.25 dólares -que es la ganancia de la editorial por cada descarga-,a partir de allí, el autor fija su precio. Hay libros que cuestan 1.25 y el máscaro 35 dólares.

Los editores aseguran que entre más baratoel libro más se vende y mayores son las ganancias. “Casi casi la formula es: loquieres dar a cinco dólares a esos cinco dólares quítale el 1.25 que cuesta yesa es tu ganancia”, dice Ponce de León. Las ventajas son muchas: es unaplataforma de fácil uso para el profesor que quiere compartir sus notas, lespermite subir su material de manera instantánea; descargarlo es más barato queel libro en papel y sencillo porque se puede visualizar en la computadora y enlos celulares.

El peligro de perder calidad

La calidad es uno de los temas que más sele cuestiona a la autopublicación, no pasan por un editor, hay ejemplos detítulos que se han llevado a papel. En Estados Unidos ocurrió con AmandoHocking y en Open-publishing con algunos profesores que suben su material yempiezan a promoverlo y venderlo, “de pronto nosotros decimos ‘este maestroestá vendiendo bien su material’, nos acercamos a él y le damos la opción depublicarlo. Eso significa que ya hicimos el scouting (exploración) en la mismaherramienta”.

Para el editor español Marcelino Elosua,coordinador del Informe Omniprom 2011 sobre el libro en México, resulta unriesgo que McGraw Hill “respalde” con su sello cada libro que los profesoresautopublican.

“Espero que de alguna forma sí hagancierta selección porque si no creo que a la larga perderán valor como marca,porque un editor que no hace su función primordial -que es la de seleccionarlas obras que van a ir con su marca-, pues hacen que esa marca se diluya y notenga ningún valor”.

La historia comienza a demostrar que laautopublicación digital no es la solución universal; incluso enfrenta losmismos retos que la edición en papel, como conseguir lectores, lograr atraer laatención de los medios de comunicación y, además, que sea no sea pirateada.

Articulo : http://www.eluniversal.com.mx28/01/2012

Ivanna SOTO/ Osvaldo SORIANO: a quince años de la muerte del escritor elogiado y discutido por igual

2012-01-29T10:52:00.001-05:00

LITERATURA

Osvaldo Soriano: a quince años de lamuerte del escritor elogiado y discutido por igual

Por Ivanna SOTO

Escritor, periodista, fanático del cine ySan Lorenzo, “El Gordo” instituyó un estilo que caló hondo en sugeneración y en las siguientes, pese a que la crítica académica local lefue casi siempre esquiva. Murió el 29 de enero de 1997, después de lucharcontra un cáncer de pulmón. Tenía 54 años.

Un escritor al que no le interesaba laliteratura -como solía decir-, que aprendió de su vida nómade siguiendo a supadre electrotécnico por las distintas ciudades del interior. Fue él, que nacióun día de Reyes de 1943 en la calle Alem de Mar del Plata, mientras Borges yBioy Casares imaginaban las historias de Isidro Parodi, que nunca terminó elsecundario, que no cumplió el sueño de sus padres de ser ingeniero ni el suyode ser futbolista. Soriano, el escritor, el periodista, el cinéfilo, elfanático, “El Gordo”, que creció entre los paisajes y amistades que podíanofrecerle Mar del Plata, luego Tandil, San Luis, Río Cuarto, Río Negro, jugandoa las barajas, refugiándose en el cine y el fútbol. Se hizo de San Lorenzo, sinimportar lo que eso significaba en una provincia, sin nunca pensar en otracamiseta. Quizás ya entonces se gestaban los gérmenes de esa intensaprovocación que caracterizaría siempre a Osvaldo Soriano.

Ya pasaron 15 años. Soriano no está. Perono deja de estar presente. Ni él, ni el periodista de Triste, solitario yfinal, ni su Andrés Galván y Tony Rocha, ni su Julio Carré, ni sus artistas,locos y criminales, ni sus rebeldes, soñadores y fugitivos, ni sus piratas,fantasmas y dinosaurios. No deja de estar, pese a los críticos y académicos quedesdeñaron sus historias y su estilo.

Le gustaban los libros. Amaba a Arlt, aCortázar y a Chandler. También a Simenon y a Greene, cuyas muertes, dijo,“lloró como un chico”. Su iniciación a la lectura fue con Soyleyenda, de Richard Matheson, en 1961. Y luego siguió: los clásicos del sigloXIX, los rioplatenses, los americanos, los clásicos de nuevo, implantando unalectura de orden caótico que lo seguiría toda su vida.

Así como empezó a leer, también empezó aescribir, en la oficinita de una metalúrgica de Tandil, mientras trabajaba desereno. Se sentaba en la máquina y tipeaba hasta el amanecer sus “primeroscuentitos, muy cortazarianos”. Y nunca más pudo escribir de día. Ya en Tandil,entre reuniones de café de intelectuales socialistas, dejó de pensar en fútboly decidió ser escritor. Ahí consiguió su primer trabajo como periodista en ElEco de Tandil. Y arrancó: llegó a Buenos Aires en 1969 detrás deuna nota sobre Semana Santa encargada por Osiris Troiani, para después seguircon sus crónicas en Panorama y La Opinión, luego durante su exilio enmedios europeos como Il Manifiesto y Le Canard Echainé, y en su retorno alpaís, en Página/12. Las vueltas de la vida: ya como periodista, volvió arecorrer las ciudades y pueblos del interior que había recorrido durante suinfancia.

Fue en 1973 cuando irrumpió en laliteratura con Triste, solitario y final. Apenas ocurrido el golpe deestado de 1976 se fue a Bélgica y de ahí a París, donde vivió hasta 1983,cuando regresó al país. “Las únicas dos veces que elegí realmente dóndevivir fueron la primera vez que llegué a Buenos Aires y cuando volví delexilio”, dijo alguna vez. Cuando salió de Buenos Aires nadie lo perseguía.Pero “era mejor estar equivocado con la dictadura que tener razónobedeciéndola”. Viajó y se quedó defendiendo a los exiliados y denunciandola desaparición de personas, que siguió acá, orgulloso, hasta sus últimos días,como cuandoescribió para la conmemoración de los veinte años de la dictadura:“Fui, con las Madres de Plaza de Mayo, con Cortázar, Osvaldo Bayer, DavidViñas, con miles de otros mejores que yo, uno más de lo que los militaresllamaban ‘campaña antiargentina’”.

Y por esa época conoció a OsvaldoBayer, personalmente. En realidad lo había conocido antes, ya que “como siemprecon las muy buenas amistades, empezó con una pelea”, cuenta Bayer, a sus 84años, mientras explora por primera vez las posibilidades del Skype en unaentrevista con Ñ Digital desde Linz Am Rhein. Él investigabasobre Severino Di Giovanni -el anarquista fusilado por la dictadura deUriburu-, cuando salió una nota firmada por Osvaldo Soriano sobre el mismoanarquista que decía exactamente lo contrario. Entonces, claro, Bayer llamófurioso a la revista, y habló, por primera vez, con ese tal Soriano. “Soriano,mucho gusto”, se presentó. “¿Sabe lo que quiero decirle a usted? Usted es pocohombre”. Eso entre otros improperios. Y pasaron varios años, a Bayer le tocó iral exilio, y en la Feria del Libro de Frankfurt se encontró nuevamente conSoriano, que estaba con el editor Daniel Divinsky. Pero a esa altura, lo de DiGiovanni estaba olvidado para Bayer. “¿Lo conocés a Osvaldo Soriano?”, diceDivinsky. “Sí, mucho gusto, ahora lo conozco personalmente”, contesta Bayer,“Su libro es magnífico, es un gran escritor”. Entonces Soriano lo mira y ledice: “Sí, pero yo soy poco hombre”. Tras cuestiones aclaradas, a partir de esemomento fueron los mejores amigos.

Fue también por esos años cuando seconoció en el país No habrá más penas ni olvido-llevada al cine por HéctorOlivera- y se publicó Cuarteles de invierno, que venía de ser consideradamejor novela extranjera en Italia y fue adaptada al cine dos veces. Pero fue enArgentina, tras su imposibilidad de escribir desde el exilio, cuandolanzó A sus plantas rendido un león, Una sombra ya pronto serás-llevada al cine en 1994 otra vez por Olivera-, El ojo de lapatria, La hora sin sombra y su libro para chicos, El negro deParís. Y también los cuatro volúmenes con sus mejores crónicasperiodísticas: Artistas, locos y criminales (1984), Rebeldes,soñadores y fugitivos (1988), Cuentos de los años felices (1993)y Piratas, fantasmas y dinosaurios (1996).

La fascinación que ejercía sobre loslectores se tradujo en enormes ventas y en traducciones a distintos idiomas enel extranjero. “Sus libros demuestran una gran profundidad de todo tipo, unasabiduría popular escrita en un idioma absolutamente popular. Y eso es lo quelo hizo triunfar tanto”, afirma Bayer. “Lo que más valor tiene es que el lectorcomún tiene a su escritor querido, porque Soriano se metía bien en las venas delos barrios porteños, en las venas de lo que es el argentino. Nadie como él hadescrito al porteño con esa profundidad”. Fue ese particular pacto con loslectores lo que lo convirtió en el autor argentino vivo más leído de su época.Con su literatura enfrentó a los argentinos con su identidad. Como dijo BioyCasares, un argentino que escribía como un argentino. Un novelista atípico. “Enel fondo, mis libros plantean por infinitésima vez en la literatura argentinael problema de la identidad. Por eso mis personajes son contradictorios y separecen tanto a los comunes mortales”, diría alguna vez. Conciencia civil,democrática y política, un intuitivo que montó un mundo de perdedoressentimentales, una suerte deflâneurs tragicómicos que vagan por lospueblos en busca de sí mismos.

Soriano, con Bayer, David Viñas, LeónRozitchner y Tito Cossa, conformó un grupo de escritores que se reunía losjueves en “el Tugurio” -como Soriano apodó a la casa de Bayer. Era unprovocador. “Siempre llegaba más tarde a las reuniones y largaba un tema paraque se agarraran en la discusión Viñas y Rozitchner. Y siempre se agarrabantremendamente, a los gritos. Entonces Soriano levantaba la copa y brindabasonriente, porque otra vez había triunfado”, recuerda Bayer. “Lo quehubiera hecho, lo que hubiera escrito si hubiera vivido”.

Como Soriano escribió alguna vez: “Unescritor está siempre igual de solo que un corredor de maratón. De esa soledaddebe sacarlo todo: música celeste y ruido de tripas. Y también la peregrinailusión de que un día, alguien decida abrir su libro para ver si vale la penarobarle horas al sueño con algo tan absurdo y pretencioso como una página llenade palabras”.

Y no hay duda de que vale la pena.

Articulo : http://www.revistaenie.clarin.com27/01/2012

Carolina ROJAS/ Una historia de amor

2012-01-29T10:48:00.003-05:00

LITERATURA

Una historia de amor

Por Carolina ROJAS

Un documental que se estrenó en Chile,“Locas mujeres”, relata a partir de documentos hasta ahora desconocidos larelación sentimental que mantuvieron Gabriela Mistral y Doris Dana.

El jardín de la casa de Long Island era unparaíso privado de árboles, dos gatos y complicidad. La alegría fue parte delos últimos años de su vida y su relación con una mujer fue secreto escondidobajo siete llaves. Durante años, en Chile, Lucila Godoy Alcayaga, más conocidacomo Gabriela Mistral, fue “La maestra”, un encasillamiento que ella detestaba.La historia la despojó de la pasión propia de una mujer y su vida personalsiempre estuvo envuelta en una especie de nebulosa; en Chile fue inmortalizadacomo una señora asexuada y triste que escribió rondas de niños para todos loshijos que no pudo tener.

Oír cantar a la poeta tonadas mexicanas enlos audios de Locas mujeres, el documental que acaba de estrenarse en lassalas de Santiago, fue inyectarle vida y repensarla de una forma distinta. Fuemirar con nuevos ojos a una especie de tía abuela solitaria de quien sedesconocía su faceta de amante y compañera apasionada. En las grabaciones sedistinguen los maullidos de los gatos, las recriminaciones que se hacía a símisma, inconforme con sus poemas tachados una y otra vez, y una disciplinaautoimpuesta de papeles rasgados con destino a la basura. “No lo rompas”, seescucha que suplica Doris, su “chiquita”, como Mistral gustaba llamarla.Aquella casa blanca fue el refugio donde se tejió la historia de un gran amor.Nada más importa.

Locas mujeres, de María Elena Wood,muestra los últimos años de Gabriela Mistral junto a Doris Dana, su compañera yno su secretaria o asistente como trataron de contar aquí y allá. Dana tuvo elalivio de aclararlo cuatro años antes de morir en una entrevista, donde tambiénesquivó todas las preguntas sobre su relación con la poeta. Tras la muerte deDoris Dana en el 2006, 168 cajas con 860 documentos, 500 cartas, cinco álbumesde fotos y decenas de objetos quedaron bajo el cuidado de Doris Atkinson, susobrina, quien llevó este tesoro al Archivo del Escritor de la BibliotecaNacional de Chile. Con este material quedan despejadas las dudas sobre aquelterreno baldío que parecía ser la vida amorosa de la poeta.

Eternas compañeras

Doris se parecía a Audrey Hepburn, sudelgadez, el cabello oscuro, pómulos sobresalientes y tez de leche laaproximaban más a una delicada bailarina de porcelana que a la mujer decarácter fuerte que fue. Era caprichosa, pero también determinada, sobre todopara convencer a Mistral de que su amor era real, y que si bien se escapaba pormomentos, nunca se iría de su lado. “Soy tuya en todos los lugares del mundo ydel cielo”, le escribió.

La vida apenas le daba una tregua aGabriela Mistral cuando conoció a Doris. Tras el suicidio de Yin yin, comollamaba cariñosamente a su sobrino-hijo Juan Miguel Godoy, la poetisa parecíaesperar la muerte. En noviembre de 1945 había recibido el Premio Nobel sola,alejada de sus amistades. Había viajado a Londres, París, Roma, Washington y NuevaYork. Sólo en California tomó un descanso y compró una de sus dos casas. En esetiempo, fue la ex primera dama Eleanor Roosevelt quien la invitó a Nueva York,para ver una presentación en Barnard College de mujeres de la Universidad deColumbia. Allí estaba Doris Dana, quien la vio y quedó cautivada con lavehemencia e inteligencia del discurso de Mistral. Pero el encuentro vinodespués. Doris Dana había colaborado con el crítico Charles Neider en latraducción del libro La estatura de Thomas Mann y en ese trabajo fuesupervisada por Gabriela Mistral. Así comenzaron el primer intercambioepistolar.

En ese tiempo, Dana era parte de la clasealta neoyorkina. Su padre había tenido un buen pasar heredado de su abuelo ysus negocios en Wall Street, que con el tiempo sucumbieron a la gran depresiónde 1929. Doris Dana estudió actuación, su hermana mayor, Ethel, se hizo doctoray Leora Dana, la más pequeña, quien también heredó ese aire de diva, fue unaestrella de las tablas. Dana sabía muy bien de tristezas cuando conoció aGabriela Mistral; su madre era una mujer que había entrado y salido de clínicaspsiquiátricas. Pero Doris guardaba una aflicción mayor a su propio coqueteo conlas pastillas y el alcohol, una pena que la vincularía a Mistral: su padre se habíasuicidado.

Esta fue la cicatriz de ambas y una suturaque terminó por unirlas. Doris Dana representaba tanto a Yin yin como a su exnovio Romelio Ureta, cuyo suicidio dejó profundas huellas en su poesía. Elsobrino y Doris Dana fueron las dos grandes pasiones de Mistral y a veces ambosconvertían en uno. “Duerme, querida, cabecita de cobre, ojos de Yin, discreta yfina según el marfil, color de la flor del manzano, duerme. Dios te junte lospárpados”, escribió.

Doris Dana en vida negó cualquier temasobre su relación con Mistral y destruyó parte de sus cartas a la poeta, perolo más importante sobrevivió. El escritor Pedro Pablo Zegers, autorde Niña errante, libro en el que narra este intercambio epistolar, locorrobora. Comenta que las cartas fueron las encargadas de desmentir lo queDana desestimó públicamente. Atkinson escribió el epílogo del libro de Zegersdonde habla descarnadamente de su familia. “Doris plantea la bipolaridad de sutía; un día estaba proclive a hablar de Mistral, otro día no decía nada y enotras ocasiones la desheredaba”, recuerda.

Para Zegers, en las cartas de la poeta sepuede apreciar de qué manera la figura gramatical masculina “tuyo” comienza aaparecer para firmar los recados y misivas a Doris. Según el especialista, lasletras también revelan una relación de cierta pasión física, pero donde lo másrelevante es la unión a través de las carencias, de ahí la profundidad de lascartas. “Se devela a dos personas que se quieren mucho, pero que también senecesitan”. Si bien Zegers perfila a Dana como una mujer díscola, también la vecomo una mujer visionaria. “Guardó hasta el último papel, incluso la facturadel ataúd de Mistral. Eso denota una preocupación más allá de lo normal”,comenta.

Al final de la historia Doris hace galanuevamente de sus arranques mezquinos y al morir deja cláusula leonina paraeste legado. Su sobrina tuvo seis meses para determinar el destino de losarchivos, si no lo lograba, el patrimonio quedaría en la biblioteca delCongreso de Washington. Atkinson había viajado a Chile sólo meses antes de quemuriera su tía y aunque no sabía nada de la poeta, vio el rostro de GabrielaMistral en los billetes de cinco mil pesos y en algunas estatuas. Al tomar ladecisión supo que el material merecía quedar en este país. ¿Qué pasaría con lascartas que demostraban la relación entre ambas? Atkinson pensó una certeza quehoy repite Zegers. “Si Doris Dana hubiera querido que esto no se publicara, lashabría eliminado”.

El mito de Gabriela

Para los chilenos, Mistral era una mujerhosca de mirada impenetrable o una especia de beata maestra de niños. Su vidafue una biografía que se llenó de fábulas y terminó por santificarla. Pensar oespecular sobre el lesbianismo de Mistral sólo alcanzaban el estatuto dechisme, construido siempre por asistentes, secretarias y amigas que la rodeabany ayudaban en su trabajo, como Laura Rodig.

El escritor Jaime Quezada, estudioso de suobra, señala que este documental rompe la aureola que se posó sobre la cabezade Gabriela Mistral. De algún modo, la vigencia de su obra fue olvidada y ellaconfundida con la profesora de versos que quedaron inmortalizados en los textosescolares de al menos tres generaciones chilenas. Para sus investigadores, suobra alcanza ribetes de genialidad y tiene una multiplicidad de voces que lamayoría desconoce. “Gabriela Mistral vivió en una época en que la mujer,sobretodo en Chile, estaba marginada de la vida pública, de la vida social y nisiquiera tenía derecho a sufragio. Ella empezó escribir sobre ello, aunque noera una rematada feminista, estaba preocupada de las reivindicaciones de lamujer”, explica.

Para el escritor, la imagen de la poetasiempre ha estado rodeada de leyenda, una maraña hilada con cada una de suscircunstancias: una mujer que nace en el Valle del Elqui, al norte del país,que tiene que enseñar desde muy temprano, y que tiene ciertos amores queterminan trágicamente. Quezada recuerda que su verdadera obra empieza apublicarse muchos años después, Mistral quiere su tierra, pero sabe que esdistinta. “El reconocimiento de ella viene desde el extranjero, una vez queempieza a publicar su obra. Acá la desconocían, estaba olvidada. Si no erapublicada en las antologías, ¿cómo íbamos a conocerla?”

Si bien la visión a veces trágica de la vidade la poeta fue la columna vertebral de su obra, Quezada considera que esen Lagar donde están los temas que ella ya venía tratando. Aparecenlas distintas mujeres, o el tema “mujeril” como le gustaba decir. Unavanguardista que hoy está más vigente que nunca y que se puede releer. “En esostiempos estaba preocupada de temas como el indigenismo, el conflicto mapuche enla Araucanía, la desigualdad y la educación”, aporta Quezada.

Para el estudioso mistraliano, al igualque las lecturas que se hacen con novelistas o poetas hombres, con Mistral nose puede escindir su obra de su vida amorosa por ser mujer. “Si la gente sesorprende de algo es porque no conocían muy bien a Gabriela Mistral, nunca laleyeron realmente. Con el tema de su sexualidad, no se nos viene abajo, alcontrario, ella queda en su estatua, como mujer y como la gran escritora quefue”, sentencia.

Las revelaciones de un largometraje

Mistral no murió sola y en todo momentofue asistida por Doris Dana. El documental dibuja a una mujer llena de afectosy sentimientos, todos elementos que supo desplegar con maestría en sus poemas.En los audios se descubre a una pareja en toda su intimidad, con recuerdos deaniversarios y apasionados recados que van guiando a una confirmación que, endefinitiva no es tan relevante. “No quiero comer avena, quiero comer Doris”. Esentonces cuando aparece una Gabriela Mistral más humana, más real.

–Yo te quiero, ¿tú me quieres?– preguntaDana.

–No sé cómo tú te portes después, todavíano creo yo en ti– le responde Mistral.

–¡Siete años y no crees! Siete años queestamos juntas. Desde el 48. Es muy bonito esto, ¿no?

Gabriela Mistral siempre fue una rara avisen su país. Provinciana, humilde y mujer, tres factores que lamentablementenunca colaboran con el éxito ni en la actualidad ni en su tiempo. Se fue deChile a los treinta y tres años y se sepultó la verdadera historia. La razón esevidente: homofobia. Dos ejemplos lo demuestran: en el año 2002, la académicapuertorriqueña Licia Fiol-Matta escribió Una madre homosexual para lanación: el Estado y Gabriela Mistral, libro que nunca pudo darse a conocer enChile. Luego hubo intentos de una película (La pasajera, dirigida por FranciscoCasas y Yura Labarca), pero hasta hoy nada se sabe en qué quedó ese proyecto.

María Elena Wood explica que, en unprincipio, no hubo planificación durante el rodaje del filme sino más bien unimpulso similar a la poesía. Durante 2006 se fijó en una pequeña nota queinformaba sobre la muerte de Doris Dana, en la que sólo se aludía a su calidadcomo “secretaria” de Gabriela Mistral. La sorpresa de Wood radicaba en eldesapego con que se miraba la historia de la poetisa y la de su compañera,quien custodiaba su obra. Meses más tarde leyó una crónica del escritor LuisVargas Saavedra quien describía su maravilloso encuentro con ese cofre dealhajas que parecía ser la obra inédita de Mistral. “Estas crónicas meemocionaron mucho. Un día me llama una amiga por teléfono y me dice ‘MaríaElena tú tienes que hacer esto’, pero le contesté que se olvidara, que teníaque partir a Estados Unidos y no había ninguna posibilidad”. La historiaparecía perseguirla y en julio de 2007, ella junto a la co-realizadora, RosarioLópez, viajaron a Estados Unidos. “Sabíamos que había archivos, pero no sabíamosque había poesía inédita. Como nos interesa el tema de la memoria fuimos a ojoscerrados”, cuenta López.

Allí las recibió Doris Atkinson, quienademás aparece entrevistada en el documental. Un departamento funcionaba comobodega para las montañas de papeles, escritos y documentos.

Ir develando los sentimientos y el trabajo de Gabriela Mistral fue, para Wood,uno de los episodios más emocionantes de su carrera. Aparecía la última foto deYin yin y unas notas que él le escribía a Gabriela Mistral sobre sus pesadillasy primeras preguntas sobre la muerte. También aparecen los documentos queconfirman que Juan Miguel Godoy fue el sobrino de Mistral y no su hijo, como seespeculó durante mucho tiempo.

El tratamiento de la intimidad de lapoetisa fue un dilema que por momentos paralizó a Wood hasta llegar acuestionarse sobre la validez de escarbar en la vida personal de Mistral.“Cuando con Rosario nos dimos cuenta de la riqueza de este material, nosasustamos, pero pensamos que si había sobrevivido medio siglo y había sidocuidado por Gabriela y Doris significaba, aunque fuera de manera inconsciente,que querían que esto existiera”, recuerda.

Wood finalmente pensó que si GabrielaMistral no hizo evidente su homosexualidad fue porque vivía de lacorresponsalía a diversos periódicos latinoamericanos y también dependía de unpensión que recibía de Chile. “Debía cuidar sus fuentes de trabajo, si ellageneraba cualquier escándalo podía perderlas. Hay una opción drástica, tambiénpuede que haya sido una opción íntima”, aclara.

En medio del documental sigue apareciendouna Gabriela, más genuina, más entregada y otras veces suspicaz. Tambiénaparece un público que enmudece, se emociona y comprende.

–Pero tú lo quieres echar a perder– diceMistral.

–¿Yo? Yo te quiero, te quiero más y más ymás... – dice Dana, su amiga, cómplice y gran amor.

Articulo : http://www.revistaenie.clarin.com24/01/2012

Jorgelina NUÑEZ/ Julio CORTÁZAR en primera persona

2012-01-22T17:18:00.001-05:00

LITERATURA

Julio Cortázar en primera persona

Por Jorgelina NUÑEZ

El autor de "Rayuela" lededicaba a su correspondencia el mismo esmero que a su obra. Ahora Alfaguara laedita en cinco tomos, con más de mil cartas jamás publicadas. Ñ adelantaalgunas de las que le escribió a Aurora Bernárdez, Victoria Ocampo, PacoPorrúa, Juan Carlos Onetti y a su hermana Ofelia. Son textos en los que narra,de algún modo, la novela de su propia vida.

Una cierta distancia nos separa hoy de laliteratura de Cortázar. Para preservarlas en el arcón de los buenos recuerdos,muchos de los que lo leyeron con devoción y encontraron en ellas claves de suspropias iniciaciones, prefieren no intentar la relectura de sus novelas. Algodistinto ocurre con sus libros de cuentos que parecen haber soportado mejor elpaso del tiempo tras haber ganado el estatuto de construcciones perfectas,clásicas.

Del Cortázar hombre perviven algunasimágenes cristalizadas, injustas como todo estereotipo: el antiperonistaacérrimo y despectivo; el porteño enamorado de París que usaba el lunfardoarrastrando la rr; el intelectual parecido al Oliveira de Rayuela pero tambiénel entrañable cronopio juguetón; el emblema del boom latinoamericano; el queadoptó la izquierda junto con la guayabera y el habano; el viudo inconsolablede Carol Dunlop, su última mujer.

Los tres tomos de sus cartas, publicadospor Alfaguara en 2000, fueron un viento refrescante que invitaba a volver aleerlo. El mismo efecto tuvieron los Papeles inesperados (2009) y las Cartas alos Jonquières (2010). Ese viento no estaba hecho de otra cosa que de una prosaque supo inventarse a sí misma y que regresaba para mostrarse en su potentevitalidad. Cortázar es el viento y es la prosa que borra distancias y establecede inmediato la complicidad. Un modo de decir que vuelve a encantarnos, acasode la misma manera como nos encantan algunas cosas que sabemos perdidas. Asíocurre con las cartas, esa forma de la comunicación cifrada en la materialidadde la letra y el papel que el correo electrónico con su velocidad y eficacia habarrido para siempre.

La publicación en cinco volúmenes de lacorrespondencia del escritor en una edición corregida y aumentada en más de milcartas respecto de la del año 2000 es una noticia tan feliz y nostálgica comoel reencuentro con aquellas buenas cosas.

La recopilación traza un arco que se iniciaen 1937, cuando Cortázar es un maestro normal que da clases en la provincia deBuenos Aires y se extiende hasta enero de 1984, pocos días antes de su muerteen París.

Es, desde todo punto de vista, unrecorrido vital, la mejor biografía del escritor y probablemente su mejornovela, como bien lo señala Carles Alvarez Garriga en el texto preliminar. Lascartas ponen de manifiesto “la formidable coherencia entre vida y obra, laabsoluta falta de astucias o de renuncios, su gran disponibilidad”.

Casi cincuenta años en los que no hay unmes en el que no le haya escrito a alguno de los muchísimos y variadosdestinatarios. Pero, ¿quiénes son los destinatarios? Todos aquellos a quienesCortázar necesita dirigirse de manera perentoria, ya sea por cuestiones de amistady cariño, lo que sucede la mayoría de las veces (un lugar privilegiado ocupanla familia Jonquières y el excéntrico Fredi Guthmann, con quienes el contactoepistolar se extiende durante décadas) o porque precisa comentar trabajosajenos, responder las solicitudes de los estudiosos de su obra y compartirintereses con otros escritores (la lista, en este sentido, es larga ycomprende, entre muchos otros, a José Lezama Lima, Mario Vargas Llosa, JuanCarlos Onetti, Roberto Juarroz, Guillermo Cabrera Infante, Victoria Ocampo,José Bianco, Alejandra Pizarnik). En mayor o menor medida, todos son tratadoscomo amigos con una generosidad que no sólo se manifiesta en la palabra siempreamable y divertida sino también en la extensión que les dedica. Cuando se piensaen las 3.000 páginas que llena esta correspondencia no se puede menos quereparar en la fatiga de redactarlas lejos de las facilidades de la escrituraelectrónica. ¡Y sin enmiendas! La fluidez, la elegancia y el ingenio revelanque las cartas son la continuación de su literatura por otros medios.

Cortázar desarrolló su carrera comoescritor cuando la figura del agente literario todavía no tenía suficientepeso. En este sentido, lo vemos afanarse en dos instancias que le resultabanigualmente importantes: el cuidado extremo en las ediciones y traducciones, yla necesidad de obtener un rédito económico que le permitiera vivir de laliteratura. La correspondencia muestra hasta qué punto esto último le resultódifícil, de hecho no fue hasta bastante consolidado su prestigio cuando pudorenunciar a su cargo de traductor en la UNESCO. Con Francisco “Paco” Porrúa, sueditor en Sudamericana, mantiene una lealtad inquebrantable pero no deja deestablecer pautas y proponer cómo deben negociarse los derechos de sus librosen el extranjero. Paul Blackburn, su traductor al inglés, fue un compañeroentrañable de tareas y un destinatario insoslayable. No puede decirse lo mismode Edith Aron, la mujer que presumiblemente inspiró a la Maga de Rayuela y conquien Cortázar terminó la relación luego de la pésima traducción de su obra queella hizo al alemán.

En las épocas de su compromiso con lasrevoluciones cubana y nicaragüense, pide información, ofrece colaboraciones,establece contactos, intercede en favor de distintas causas. Pero es en elterritorio de lo doméstico donde la proximidad se instala de manera definitivareforzada por el humor constante. A Aurora Bernárdez, su primera mujer, lecuenta situaciones desopilantes relativas a su torpeza y rasgos escasísimos demaledicencia. Será ella, desde siempre y para siempre, la encargada de velarpor su intimidad, su memoria y sus papeles. La testigo omnipresente inclusocuando otras mujeres ocuparon su lugar. Quizá por eso, esta edición a sucuidado transmite el gesto delicado, el más perdurable, el del amor quesobrevive al amor.

***

A Aurora Bernárdez

París, viernes 3 de abril de 1965

Topotita Itaíta: Vos, ahí. Yo esperando,ahí. A las cuatro y media por expreso, ahí. Pero me alegré mucho con tu carta,que respira sol romano (y trabajo en la FAO, pobrecita).

No lo niego: vos me invitaste y yo no fui.Pero si supieras cómo me estoy quitando trabajo de encima, cómo pongo al día micorreo, cómo paseo por París que está maravilloso, y cómo voy a conciertos,cines y teatros, comprenderás que hice muy mal en no irme con vos porque corroel peligro de perder ocho kilos. Es increíble (hablo en serio) la cantidad decosas que tengo que hacer antes de que nos vayamos. Lo de Harss quedóinterrumpido, y me lo reclaman de Buenos Aires; comprenderás que tengo paracuatro o cinco días de trabajo. Los líos editoriales me llevan horas hastadejarlos más o menos encaminados, y como se traducirán, espero, en dólares,creo que vale la pena. Para tu regocijo especial sigo recibiendo reviews delos USA, todas favorables hasta ahora menos una de un tal Orville Prescott, enel New York Times, donde hace polvo la novela, y la declara a pretentiousbore (1) . Yo creo que puede ser un bore , pero que noes pretentious .

Sigo dándome corte y contándote todo loque hago: fui a Sceaux, una mañana maravillosa, y encontré la rue des Mesanges,y en ella a Henri Chopin, y naturalmente Chopin era un cronopio enormísimo queme vendió en seguida los discos para Paul y para mí. Ya lo escucharás, tienecosas increíbles. Se lo pasé a Perkins (2) , para arrancarlo a un ataque detristeza provocada por la 56788574756647477 agarrada a patadas con su mujer, yle hizo mucho bien. Sus maniobras inmobiliarias son muy complicadas, peroparece que finalmente comprará un dep. en Mallorca. Por qué, para qué, cómo y acosta de qué, son cosas que hay que oírselas decir para creérselas. Ya estáseguro de que tendrá que quedarse en la Unesco... 5 años más. El pobre estáhecho polvo, su mujer también, y los chicos parece que han sentido esta vez decerca la verdadera situación.

What a mess .

Fui a Domaine musical , queestuvo muy bueno, y me encontré con Hubert y Anette Damisch. Me invitaron acenar el miércoles. Te lo digo porque será absolutamente necesario hacerlosvenir a casa en esos 10 días en que estemos todavía aquí.

Sigo con mis rattrapages culturales.Comprendí que estaba quedando muy mal con Margot, le telefoneé, me la encontréen la galería. Te imaginás cómo estaba de contenta. Me llevó a su casa y mehizo una tortilla de queso riquísima, y luego yo me rajé al cine porque queríaver Le bonheur (3) . Después de verla pensé que Agnes Varda a faitplutot un malheur (4) . Pero habría que pensarlo y discutirlo. Hay cosas muyextrañas en esa película; o la vieja está piantada o hay momentos en que nostoma el pelo.

La casa me da mucho trabajo, porque hagolo posible para que no derive del chiche al quilombo, pero hay que ver lo quecuesta. Lavo ropa, lavo vajilla, tengo provisiones impresionantes, podríaresistir el asedio de Pilleboue, la condottiera Voisin y Madame Prince (5)durante varias semanas. Sólo madame Walch, probablemente, me vencería con suvoz de urraca maléfica.

Vi a Depreux que les manda cariños a lasdos. Contesté como correspondía una carta de tu amiguita, desplegando una vezmás mis conocimientos de italiano. Llegó esta mañana carta de Rosario: estaloca no dice ni una palabra de la cama. Le contesté que avise en seguida,puesto que tenemos que pensar en ese problema. Rosario me avisa que elcarpintero termina la entrega, y que hay que garpar. Ya lo hice por mandat, yde paso les fleté el dinero de ellos, para no tener que hacer otro el 15.Aldito vino ayer a la tarde a buscar el suyo, y me mangó 100 más, que le di,qué iba a hacer. Parece que se va a armar el lío del auto, cosa que nos costará800 francos o algo asá; Aldo hace lo que puede por parar el asunto. Me dijo quelos padres (y él) están dispuestos a quedarse en la ruina (la de Saignon, seentiende), y que con medio millón la volverían perfectamente habitable. Speriamobene.

Te copio: “La casa está en este momentoexactamente como si hubiéramos sufrido un bombardeo. La cocina sin piso, condos agujeros, uno enorme, la veranda sin techo, todo lleno de escombros. Losalbañiles están trabajando rápidamente por todos lados; Aldo levantó el piso dela cocina para que hagan la losa. La parte nueva ya tiene el techo casi listo”.¿Estás contenta, honguito pelusiento? Escribime pronto, y decile a Italo queestoy conmovido de que relea con tanto cuidado la traducción de mis cuentos.¡Riego las plantas! Te extraño mucho, bicho feo, y ojalá el 20 sea mañana y vosllegues y yo te dé tantos besitos, Woof Woof

(1) Un plomo pretencioso.

(2) Eduardo Jonquières.

(3) La felicidad.

(4) Había hecho sobre todo una desdicha.

(5) Vecinos.

***

LITERATURA

Carles Alvarez Garriga: “Había quetratarlo como a un clásico”

Por Jorgelina NUÑEZ

Desde hace años, este filólogo españolcolabora con Aurora Bernárdez en la edición del Cortázar más inédito. En 2009fueron los “Papeles inesperados”, y ahora su correspondencia. Aquí cuenta cómofue ese trabajo.

Le tocó a él. De entre los cientos deadmiradores y fanáticos y las decenas de estudiosos de la obra de JulioCortázar en la Argentina y el resto del mundo, fue Carles Alvarez Garriga elelegido por Aurora Bernárdez –primera mujer y albacea literaria del escritor–para colaborar en el enorme trabajo de reunir el resto de su correspondencia nopublicada en los tres volúmenes que Alfaguara editó en el año 2000.

Alvarez Garriga es español y doctor enfilología hispánica y sólo en este caso deplora haber nacido en 1968, año en elque le hubiera gustado conocer al autor de Rayuela escuchando jazz en algúntugurio o compartiendo las barricadas en París. No tuvo esa suerte ni la dehaber estrechado su mano, pero hace varios años que se ha ganado algo así comouna lotería literaria, editorial y personal, desde aquella lejana noche en queAurora le mostró el mueble que alojaba los papeles inéditos del escritor y lepropuso la tarea de ordenarlos. De ese trabajo arqueológico deslumbrante queCarles vivió como Charlie el día que entró a la fábrica de chocolates,surgieron dos volúmenes que fueron recibidos por los lectores cortazarianos conidéntica algarabía: la miscelánea reunida en los Papeles inesperados(Alfaguara, 2009) y Cartas a los Jonquieres (Alfaguara, 2010).

Ahora le tocó el turno de reunir –siemprejunto con Aurora– la totalidad de la correspondencia y editarla en una versióncorregida y comentada. De ese trabajo feliz habla en esta entrevista con Ñ.

¿Cómo conoció a Cortázar?

Me gustaría poder contar que nos conocimosen un bazar de la India en 1956 o en una tertulia en el café Richmond de lacalle Florida a mediados de los cuarenta, pero la sensatez cronológica lodesaconseja. Cuando Cortázar murió yo tenía quince años y vivía en Barcelona;compré entonces un grueso volumen de tapas rojas con los relatos y lashistorias de cronopios y de famas. El decía que la lectura de cierto libro deCocteau lo metió de cabeza en la literatura moderna y le cambió la vida.Sospecho que esos cuentos tuvieron en mí un efecto semejante, impresión que nome parece nada particular porque la compartimos miles de lectorescortazarianos, esa numerosísima fraternidad a la que un amigo llama “laInternacional cronopia”.

¿De qué manera empezó a colaborar conAurora Bernárdez en esta recopilación?

El año 2009 fui a Buenos Aires para lapresentación de Papeles inesperados . La listísima Julia Saltzmann, editora deAlfaguara Argentina, tenía desde hacía tiempo la idea de reeditar lacorrespondencia aparecida en tres tomos el año 2000 y me lo hizo saber. Leexpliqué entonces que había mucho material nuevo y que incluso podríaencontrarse muchísimo más. Nos pusimos a la obra y he aquí que hemos duplicadocon creces lo ya conocido: de 732 cartas pasamos a unas 1.800: casi el 60 porciento de lo que se publica ahora es nuevo. Y conste que nos pusimos una fechalímite porque corríamos el riesgo de que la empresa acabara como esa fábulacortazariana, “Fin del mundo del fin”, en la que todo el mundo se pone aescribir y al final los libros rebasan ciudades y océanos hasta que acabaviviendo en la tierra, miserablemente, la raza de los escribas “condenada aextinguirse”. El eminente cortazariano Facundo de Almeida, que está alcorriente de nuestra campaña de busca y captura, me escribió hace unos meses:“Dile a Julio que pare de escribir, que quiero leerlo ya”. Por todo lo cual, nohay que descartar una nueva edición para, digamos, 2051, a cargo de mis hijoso de mis posibles nietos futuros, pobres criaturas.

¿Por qué decidió Aurora reponer lassupresiones de la primera edición e incorporar las cartas que estaban en supoder pero que no fueron publicadas en aquella oportunidad?

Como señalaba Aurora Bernárdez en la notaa la primera edición, la exclusión de algunas cartas o algunos pasajes norespondía en modo alguno a censura sino a la voluntad de “evitar en lo posiblelas repeticiones y las referencias a cuestiones de escasa importancia para ellector”. Esas palabras me parecieron siempre un misterio porque la vida estáhecha de repeticiones y es sabido que el hombre es el único animal que tropiezados veces con la misma piedra. Pero además, ¿cómo saber qué cosas tendrán importanciapara uno u otro lector? El enigma del lector ideal al que Umberto Eco hadedicado páginas espléndidas es quizá la cuestión más discutible a la hora deabordar cualquier edición: surge entonces el debate acerca de cuál es el nivelde conocimientos enciclopédicos o idiomáticos que deben presuponérsele a eselector fantasma, y cuáles serán sus curiosidades o intereses. Nos pareció lasolución más oportuna, y la más cómoda, presentar todo el material. Que a quienlea “se le vislumbre la antena” como decía una tía de Cortázar y decida por sucuenta qué repeticiones hubiera preferido ahorrarse o qué cuestiones le parecenirrelevantes. (Por cierto que una antología de las “Frases de mi tía” citadaspor Cortázar daría un librito delicioso.) Para poner un solo ejemplo: se hanrestituido aquí muchos fragmentos en los que el asunto tratado era económico;quizá no sea un tema muy elegante pero acordémonos de que esun leitmotiv en las cartas de Baudelaire, ese simpático sablista, oen las de Balzac, donde se lo descubre en zapatillas más preocupado por la famaque por el arte. Había que tratar a Cortázar como a un clásico: mejor que sobreque no que falte, por eso, no hemos excluido ni siquiera las tarjetas postales.Además, creo que la imagen que da de sí mismo un gran escritor no depende de laextensión del texto en cuestión porque se reflejará del mismo modo en unaspocas líneas que en una veintena de folios, igual en un espejo de bolsillo queen un espejo de pared. ¡Recuerden los telegramas de Historias de cronopios y defamas ! “Encontré tía Esther llorando, tortuga enferma. Raíz venenosa, parece,o queso malas condiciones. Tortugas animales delicados. Algo tontos, nodistinguen. Una lástima.” ¿No está ahí Cortázar de cuerpo entero? ¿La espiralque forma un fragmento de caracol no es igual a la espiral entera?

¿Hubo cartas que por algún motivo no seincluyeron?

Ninguna.

¿Cómo fue la tarea de rastrear máscorrespondencia?

Durante un tiempo barajamos la posibilidadde hacer un llamamiento universal; esto es, de mandar a los periódicos másimportantes del mundo entero una solicitada para conseguir cartas inéditas.Creo que fuimos juiciosos al no hacerlo, porque ¿cuántas cartas apócrifashubiéramos recibido?, ¿cuánto habría que haber invertido en estudios grafológicos,en análisis morfosintáticos, en dataciones por carbono 14? Sin alcanzar esosextremos, nos dirigimos a cuanto presunto corresponsal estaba a nuestro alcancey con poquísimas excepciones la respuesta fue positiva: no sólo nos mandaroncopia de las cartas que tenían sino que nos agradecían que esta labor leshubiera invitado a su relectura. Ha sido muy emocionante recibir copias deArgentina, Polonia, Italia, Estados Unidos, España, Francia, Uruguay, Canadá,la República Checa, Brasil, Chile...

Cuántas personas todavía hoy lo consideraninolvidable, aún lo sienten vivo!

¿Qué aspectos del epistolario losorprendieron más?

En los cuadernos manuscritoscorrespondientes a la escritura de 62/Modelo para armar , hay una anotación quepodría ser el lema de los cinco volúmenes, el lema del autor en tres palabras:“Siempre, el humor”. Lo que más me sorprende es que, pase lo que pase (y haymomentos críticos en varios sentidos), no pierde el humor ni la extraordinariadedicación hacia los otros. Si uno se fija, ve cómo hay días en que empieza aescribir cartas de madrugada y no se interrumpe hasta el anochecer. Esaepistolorragia (discúlpeme el neologismo) lo hace muy cercano; uno llega asaber más cosas de su vida que de la propia, lo cual no deja de ser un pocoinquietante.

Llama la atención el cuidado y la fluidezde la prosa cortazariana en la totalidad de su correspondencia. ¿Alguna vezescribió borradores de sus cartas o consideró la posibilidad de supublicación?

Cortázar escribía sus cartas espontáneamente,sin preparación ni borradores de ninguna especie; así las convertía, dice en1942, “en las más auténticas expresiones de mi ser”. Ahora bien, ¿teníaprevisto que alguna vez se publicaran? Ya de muy joven bromea sobre esaposibilidad y añade: “Comprendo muy bien que muchos hombres hayan dejadomejores cartas que libros: es que, quizá sin advertirlo, ponían lo mejor de síen esos mensajes a amigos o amantes. Yo he escrito muchas cartas y, fuera delas estrictamente circunstanciales (que no se pueden evitar muchas veces), hedejado en cada una de ellas mucho de mí, mucho de lo mejor o lo peor que hay enmi mente y en mi sensibilidad”. ¡Y aún faltaban 40 años de cartas más! No lasescribía con la perspectiva de publicación indudable (no guardaba copias, y esacarencia ya es ilustrativa) pero creo que no le hubiera desagradado ver estaedición donde se asiste ¡y de qué modo! a la forja de su estilo despeinado,riguroso pero sin el rigor mortis de tantos prosistas. Así se lo parece aAurora Bernárdez, y no hay nadie más autorizado para opinar al respecto. Uno delos grandes alicientes es que, con algunas excepciones (cartas abiertas,etcétera), Cortázar escribe pensando sólo en su destinatario, al que amolda suretórica en un ejercicio de camaleonismo admirable; la carta no es aquí una deesas sesiones de pose pública o de esparcimiento narcisista a las que algunosse dedican con resultados sonrojantes.

Probablemente, la perla de esta edición laconstituya la carta que Cortázar le dirigió a su padre muchos años después deque éste los abandonara a él y a su familia. ¿Cómo la consiguieron?

Aunque había noticias de su existencia enuna biografía francesa y en una monografía alemana, muchos años dudé de que lalegendaria carta al padre se hubiera conservado. Me temo que el original sehabrá perdido para siempre pero al menos tenemos el borrador de la carta quedebió de ser enviada, documento que pone la carne de gallina. Cortázar vio enla Biblioteca Nacional de Francia en 1952 la única firma auténtica de Shakespeare;lo comenta en una carta y exclama: “¡Qué viborita de frío por la espalda!”.Cuando Aurora Bernárdez me mostró un sobre en el que se lee, en lainconfundible caligrafía de Cortázar, “Esta carta, con el borrador de respuestaque se acompaña, se entregará a mi madre”, sentí no una sino un centenar deviboritas en procesión por la espalda. Se entiende que Cortázar supo que sumadre iba a sobrevivirle y quiso hacerle extensiva esa respuesta que en secretohabía mandado al padre en 1949, treinta años después de que éste abandonara eldomicilio familiar, cuando le reclamaba que firmara con el nombre completo(Julio Florencio) para que la homonimia no diera pie a confusiones. La sequedaddel hijo es de las que cortan la cara: hace unos meses conté la peripecia en unatertulia literaria de psicoanalistas y no daban crédito a mi relato.

Finalmente, ¿cómo podría describir laimagen de Cortázar que surge de su correspondencia?

En el diccionario de la Real Academia (elcementerio lo llama el escritor en Rayuela ), hay una definición que pareceescrita para esta ocasión. “Integro, gra”: segunda acepción, “Dicho de unapersona: recta, proba, intachable”. El superlativo es precioso: “Integérrimo”,pero como ya sabe usted cuánto detestaba las palabras esdrújulas un tal HoracioOliveira, digamos “Hintegérrimo”, con la hache inicial marca de la casa.Digamos, pues, “Julio Cortázar, hintegérrimo cronopio epistolar”. Mire, voy aregistrarlo ahora mismo en la oficina de patentes y marcas. Nunca se sabe...

***

LITERATURA

El cronopio más íntimo en cinco cartasinéditas

A Victoria Ocampo

Saignon, 23 de junio de 1965

Mi querida Victoria: Creo que ya en algunaotra carta le pedí perdón por escribirle a máquina. Sé que no está bien, y sinembargo reincido, porque escribir a mano me resulta cada vez más penoso. Entodo caso, estoy mucho más presente cuando escribo así, a toda velocidad ytachando de cuando en cuando algún comienzo de frase en el que la máquina setoma libertades excesivas.

También tengo que pedirle disculpas por elinvoluntario retardo de mi respuesta, pero ya verá usted por el encabezamientoque no estoy en París. Nos hemos venido a Saignon, un pueblecito de 200habitantes, en plena Vaucluse (a unos veinte kilómetros de la fuente dondePetrarca vio por primera vez a Laura), donde encontramosun bastidon que se convertirá en nuestro refugio una vez que hayamosterminado de pintarlo y de ponerle cortinas de paja. Tenemos un jardín que escomo un balcón sobre los valles del Luberon. Muy cerca esta Gordes, Bonnieux, ycasi al lado la torre del castillo del marqués de Sade, en Lacoste (donde, comodice la guía Michelin, se deroulaient les sataniques orgies ). Ya veque no hemos elegido mal para citarnos con el sol, el tomillo y la lavanda.

Todo esto es para explicarle que nuestraportera de París, que es un personaje extraordinario, quedó con instruccionesde remitirme cada quince días la correspondencia acumulada. ¿Por qué los quincedías se convierten en veinticinco? La noción del tiempo de madame Boivin esinescrutable, y a ello se debe que su carta haya llegado ayer por la tarde.Dándome –y esto es lo primero que hubiera debido decirle– una muy grandealegría. Antes de ver su nombre en el dorso del sobre, ya había reconocido suletra, en especial las t y la fmayúscula. (Debe ser unadeformación profesional, pero suelo recordar mejor la letra que la cara o lavoz de muchos amigos lejanos; o quizá es una forma de consuelo, puesto que a lolargo de los años las cartas tienden a reemplazar cada vez más la relacióndirecta, tan azarosa entre la Argentina y Europa.) Espero que ya estéperfectamente restablecida. Si la operaron en enero y todavía sigue sintiéndosedolorida, me doy cuenta de que no se trataba de algo banal. Si yo fuera tanegoísta como me creo a veces, debería alegrarme de que sus insomnios lehicieron conocer mis cuentos, pero debo tener alguna generosidad, puesto quelamento las circunstancias que la acercaron a mis Armas secretas . Escurioso que yo, cuando estoy enfermo, me vuelvo resueltamente hacia losnovelones del siglo XIX. En un hospital, hace diez años, releí casi todoDickens; en una clínica, otra vez, llene un montón de lagunas balzacianas. Lodel “opio de Occidente”, después de todo, es más literal de lo que uno piensa;yo estoy muy contento de que mis relatos la hayan distraído, arrancándola porun rato a sus dolores. Y estoy todavía más contento de que hayan sido Lasarmas secretas, porque en ese tomo están los cuentos míos que todavía prefiero.

¿Cuando viene a visitarnos a París?Alguien me había dicho que asistiría al coloquio del Columbianum en Génova, yaunque yo no voy nunca a reuniones de escritores (no sirvo para discutir nipara criticar), esperé que después viniese a Francia y pudiéramos vernos. Mástarde supe por otros amigos que usted no había ido a Génova.

En este momento mismo entrael cantonnier (1) de Saignon para anunciarme que han matado a BenBella. No es una noticia confirmada, pero no me sorprendería que fuese cierta.Cuánta sangre, cuánto odio. Pasada cierta edad, uno tiende a algodonarsecómodamente en cosas como las que comento en esta carta: los mensajes de losamigos lejanos, la lavanda, el sol... Y entonces, precisamente entonces, lafría realidad. Pero en todo caso ese toque de atención servirá como siemprepara que cada uno de nosotros siga haciendo lo que cree que debe hacer.

Gracias, Victoria, por su carta tancariñosa y tan suya. Aurora la recuerda con su afecto de siempre, y yo laabrazo muy fuerte,

Julio Cortázar

(1) Peón

* * * * *

A Francisco Porrúa

Saignon, 22 de mayo de 1967

Mi querido Paco:

Hasta hace poco el silencio tenía un solonombre en español, ése. Ahora se llama Porrúa, existe un silencio Porrúa, yovivo desde hace un mes envuelto en una gran masa de silencio Porrúa. In thestillness of the night, the Porrúa stillness roams about like a big rhinoceroscreeping near the verandah. In fact it is the first rhinoceros which has beennoticed to creep , but yours does (1) . Y así pasa el tiempo y en elvasto agujero del espacio hay otro agujero más ominoso y perceptible que es elsilencio Porrúa, y para decirte toda la verdad esta vida no puede seguir.

Vano es que Sara y Alicia (con esosnombres que deberían conmoverte por muchas razones) me digan en sus cartas que“Paco te escribe en seguida para... etc.”, vano es que Monsieur Galourdin, elcartero de Saignon, me ponga en los brazos diariamente entre medio kilo y tresarrobas de cartas y paquetes. Me basta mirar el abigarrado montón de mi fan-maily las facturas a pagar para darme cuenta de que siempre hay un agujero cuadradoentre tantos colores, el silencio Porrúa con su estampilla de viento. Y yovuelvo melancólico a la construcción de un objeto lleno de espejos, cubos demadera y caracoles que estoy fabricando para olvidarme un poco de laliteratura, o estudio la escala de si bemol mayor en mi trompeta, para asombrode los numerosos escarabajos que circulan por el living de esta casa nacidapara actividades más apacibles. ¿Vos realmente podrías explicarme qué carajopasa? Pero tomaré la delantera, te aplastaré con la arrolladora fuerza de migenerosidad, te escribiré una larga carta llena de consultas, dándote trabajo,obligándote a pedir expedientes y archivos, a dictar telegramas, a consultar asesores,te privaré de tu cafecito de las diez y media y de tu cinzano con bitter de lasonce y veinticinco. La verdad es que se han juntado bastantes cosas de las quete tengo que hablar, y si sigo esperando tu carta, oh mallarmeano urdidor deausencias, me olvidaré de las cosas más importantes. Hasta hace unos díaspensé, inquieto, que tu salud no andaría bien, pero Sara y Alicia me escribenque estuvieron contigo en el lanzamiento (si así se llama) de un libro deSilvina Bullrich, y comprendí que no llevarías la locura al extremo de ir a unacosa así estando enfermo, de lo cual me resultó consolador deducir que estabasperfectamente bien y que si no escribías era porque hotras hocupaciones hartohimportantes te habsorbían. Como Aurora, por ejemplo, que a veces se olvida dehacer el almuerzo porque está cuidando una mata de no sé qué flores absurdasque se le han enfermado (el otro día compró un veneno para caracoles, esta LadyMacbeth of Saignon par Apt, y al otro día había tantos caracoles muertos que paséun mal rato, yo que amo esos animalitos apacibles).

Pero no seamos currutacos y dejémonos decucamonas, como diría Guillermo de Torre, y aquí van los diversos businesspending: (…) Basta de negocios y hablemos del viento mistral que está soplandoesta mañana en Saignon y que agita los cerezos de tal manera que no va a sernecesario subir con una escalera a recoger la fruta. Llevamos aquí 20 días, yya me siento mejor de la inquietante crisis de fatiga con que me despedí deParís. He puesto bastante al día mi correo, pude por fin leer tres librosseguidos, cosa que no me ocurría desde hacía meses, y el vinito rosé y losasados al aire libre harán el resto. Leí El doble , de Dostoievski,que siempre se me había escapado, Señas de identidad de JuanGoytisolo, que es su mejor libro dentro de la sencillez del conjunto, y ahorame estoy divirtiendo mucho con Tres tristes tigres de GuillermoCabrera Infante, que trata del ambiente habanero que conocí bastante a fondo enenero y febrero. Pero leo sobre todo poesía, toneladas de poesía en todos losidiomas, y de noche le doy media hora, antes de dormir, al librito de StephenPotter sobre el sentido del humor en la Isla. No me parece demasiado bueno,pero hay citas excelentes. En la trompeta he conseguido llegar al sol naturalsobreagudo sin que vuelen por el aire pedazos de pulmón. El libro mexicano estáparado, porque no nos llegan las últimas galeradas y Silva me manda unasputeadas epistolares que me divierten mucho. Lo que hicimos juntos en Paríssalió muy divertido, y dejará bastante consternados a los señores que exigenseriedad en las letras. La mucha seriedad que hay en el libro no la verán,naturalmente. Sara y Alicia me regalaron unas excelentes fotos de patios y deómnibus porteños para el libro.

¿VOS CUANDO VENIS CON SARA? Tu viaje es loque más me preocupa, lo único que me preocupa en un momento en que preocuparsepor lo que ocurre en el mundo (¿leíste las declaraciones de McNamara sobreChina?) parece casi un pleonasmo. Mirá, es absolutamente necesario tener dos otres semanas para por fin hablar de verdad. Si podés arreglar para septiembreva a ser perfecto, pero avisame pronto porque realmente estoy inquieto ypreocupado por este asunto. Los Blackburn también vienen a Europa (hace 6 añosque no los veo) pero rápidamente les dije que no se aparezcan hasta noviembre;no quiero interferencias. Yo con Sara quiero hablar mano a mano, y con vos manoa mano, y se acabó, qué joder.

Sur ces paroles, como dicen en París, teruego renuncies a tu empecinado rinoceronte y mandes unas líneas, digamos dospáginas.

Abrazos de Aurora que los quiere tanto, yotro abrazo de Julio (1) En el silencio de la noche, el silencio de Porrúa vagacomo un gran rinoceronte que se desliza cerca de la veranda. En realidad es laprimera noticia que se tiene de un rinoceronte que se desliza , peroel tuyo lo hace.

* * * * *

A Juan Carlos Onetti

Saignon, 30 de julio de 1978

Querido Juan Carlos:

Me hizo gracia que te despidieras en tucarta deseándome que no me mortifique demasiado el calor. Figurate que esprecisamente lo contrario, porque después de los inviernos de Paris, unargentino como yo necesita sol y calor en cantidades inagotables, y este mes dejulio me los ha dado con una generosidad que yo no esperaba después de unaprimavera más bien desvaída y estúpida. Por lo cual estoy más negro que NicolásGuillén, me paso el día desnudo en mi rancho, y trabajo en lo mío con unasganas que hace mucho no sentía. Tengo también razones más vitales y profundaspara sentirme bien. Después de un largo y penoso proceso, Ugné y yo nosseparamos; la cosa fue dura, puesto que habíamos vivido juntos más de ochoaños, pero ya no tenía sentido pasar de la verdad a la comedia y pretender queseguía siendo la verdad. Yo estoy viviendo con una chica que conocí en Montrealel año pasado, que me da una inmensa ternura y una paz que me hacía falta hastaun punto que sólo alcanzo a comprender ahora. Como ves, vivo un verano total;me alegra poder decírselo a un amigo como vos.

Desde luego acepto con alegría (e muitoobrigado!) a la invitación de colaborar en laEstafeta Literaria . Tengo uncuento inédito (1) , de unas ocho páginas, que me gusta bastante, y si ustedeslo quieren, pues de acuerdo. En cuanto a la remuneración, si en vez de 300 mepagaran 400 dólares, me parecería bastante justo, pero si no se puede, decímelovos mismo y yo estaré de acuerdo.

Prefiero esperar tus noticias, y si todova bien, te envío en seguida el cuento o se lo mando a Rosales (2) , comoustedes prefieran.

Ojalá me toque dar un salto a Madrid, paracumplir mi deseo de ir a verte a tu casa, cosa que no pudo ser la última vez(en Madrid siempre tengo problemas jodidos, y se me arman unos líos quedesequilibran todos mis planes, pero no será así la próxima vez).

Hasta siempre, gracias por la invitación,saludos a Luis Rosales y para vos un gran abrazo de Julio Cortázar OJO! Midirección privada no es segura; ya me rompieron dos veces el buzón, y no porrazones literarias (mi querida embajada y la CIA lo saben, hijos de puta).Entonces, lo seguro es escribirme a mi nombre, y: B.P. 33 75022 PARIS CEDEX 01FRANCIA De ahí me reexpiden las cartas a cualquier lado.

(1) “Queremos tanto a Glenda”, publicadoen Nueva Estafeta , N° 1, Madrid, diciembre de 1978.

(2) Luis Rosales, poeta español, directorde La Estafeta Literaria y de Nueva Estafeta .

* * * * *

A Ofelia Cortázar

Saignon, 3 de agosto de 1978

Querida Ofelia:

Recibí tu carta, y te agradezco que mehayas informado en detalle del estado de salud de mamá. No es que me tomedemasiado de sorpresa, puesto que la edad es la edad, pero confío en que eltratamiento que le hace el doctor Romeo dé buenos resultados y mamá pueda vivirde una manera normal y sin verse privada de cosas que le gustan, como lalectura o la televisión. Por mi parte, todo lo que has leído en los diarios esun tejido de macanas a cuál más completa. Te las resumo para que por lo menosen ese plano te quedes tranquila. Primero: no es cierto que me divorcié deUgné, por la simple razón de que nunca nos habíamos casado. Simplementeacabamos de separarnos porque ya no había entre nosotros los sentimientos quenos habían unido hace años. La segunda mentira se refiere a mi salud; he tenidouna neumonía bastante seria, que me trataron perfectamente, y a los quince díasestaba curado; eso de la “depresión” es un invento del periodista, pero no mesorprende porque en realidad lo que ese periodista y muchos quisieran es que yoestuviera verdaderamente deprimido, cosa que no tengo la menor intención dehacer. Quedate entonces tranquila, pues mi salud es excelente. Y justamente enmi última carta a mamá (esa que según vos le produjo una crisis de rabia, cosaque no entiendo) le conté de mi separación y de que estoy viviendo con unachica con la que me siento muy bien y muy feliz. De modo que como ves, elbalance es positivo y favorable, y no hay ninguna razón para que te inquietes.

Todo el resto de tu larga carta no puedoni siquiera comentarlo. Cada uno tiene sus razones, y vos tenés las tuyas parajuzgar como juzgás (muy cruelmente, te lo digo con toda franqueza) mi actitudcon respecto al país. Lo que me asombra es que no te des cuenta de una cosa, yes que por más que yo lo quisiera (y vaya si lo quisiera) es absolutamenteimposible que por el momento yo desembarque en mi país. Te digo de paso quecometes un lamentable error cuando hacés referencia a mi ciudadanía francesa,pues no la tengo (me la negaron dos veces), pero deberías saber que losargentinos y los franceses tienen el principio de la doble nacionalidad, esdecir que el hecho de tomar la ciudadanía francesa no te quita la de argentino,y viceversa. Te lo digo porque me duele que también vos caigas en esa groseracalumnia que tantas veces me han tirado a la cara los verdaderos enemigos de laArgentina. En cuanto a todo lo que me decís sobre tus impresiones sobre lasituación en el país, es perfectamente tu derecho y no haré el menorcomentario. Algun día, quizá, llegues a saber lo que verdaderamente significaque yo no pueda escribirte sobre eso; por ahora seguí contenta con todo lo quete rodea, pues saberte feliz y satisfecha me da, como te imaginás, una granalegría por vos.

Me alegro de que hayas recibido el dineroque te envié. También a propósito de eso, algunos comentarios que dejás caersobre lo que en el fondo considerás un egoísmo de mi parte, o sea no estar conustedes, deberías reflexionar un poco sobre lo que ha podido representar paramí en estos años comprar ese departamento para ustedes dos, y ayudarlas en loque puedo cada vez que siento que necesitan dinero. No pretendo ningún méritoespecial por eso, pero es la única (metete eso en la cabeza, porfavor) la única manera de estar cerca de ustedes. No tengo otra, puesto que terepito que no puedo ir personalmente. Entonces, por lo menos pensáque tus reflexiones no me parecen demasiado acertadas. En fin, nada de estotiene importancia. Espero que mamá siga bien, vos también, y que pronto recibanoticias favorables de ella o de vos. Te agradeceré mucho que no dejen pasardemasiado tiempo sin mandar por lo menos dos líneas.

Hasta siempre, con un abrazo de tu hermanoque te quiere, Julio

Articulo : http://www.revistaenie.clarin.com20/01/2012

Gabrielle MORELLI/ NERUDA y la autocensura preventiva

2012-01-22T17:12:00.003-05:00

En España Condiciones para publicar suobra en tiempos de Franco:
Neruda y la autocensura preventiva

Por Gabrielle MORELLI

Luis Rosales y Pablo Neruda se conocieronen el Madrid de los años 30, donde el poeta granadino, íntimo amigo de GarcíaLorca, comenzó a colaborar en la revista "Cruz y Raya", que dirigíael chileno. Las diferencias ideológicas y las sospechas los alejaron después de1936, pero en 1971 volvieron a encontrarse. Dos años después, Rosales preparabauna edición de la poesía de Neruda, pero los editores exigían que noaparecieran los poemas sobre la guerra civil. Y Neruda aceptó autocensurarse.El hispanista italiano Gabriele Morelli descubre la historia y presenta estacorrespondencia inédita.

Contra quienes sostienen una cosmovisiónideologizada a ultranza, que divide el mundo en dos bandos, los buenos y losmalos, y para quienes resulta difícil, por ejemplo, conciliar la figura dePablo Neruda con la de Luis Rosales, como representantes de una dicotomíaimposible de armonizar, conviene afirmar que ambos poetas, que se frecuentaroncon asiduidad en los años treinta durante la residencia madrileña de Pablo,fueron buenos amigos y se estimaron recíprocamente hasta el final. Así lomuestra el texto autógrafo que Neruda envió para el homenaje que la revistaCuadernos Hispanoamericanos (mayo-junio de 1971) dedicó a Rosales:

"Qué decir de Luis Rosales a quien yoconocí naranjo, recién florido en aquellos años treinta, y que ahora es granpoeta, exacto definidor, señor de idioma. Ahora lo tenemos lleno de frutos,exigente y fecundo. Atravesó este mortal antipolítico el momento desgarrador enAndalucía y se ha recuperado en silencio y en palabra. Salud! Buencompañero!".

Anteriormente, durante y después de lacontienda civil, la relación humana y literaria entre los dos poetas se habíaenfriado un tanto. Sin embargo, hacia 1971, año de la concesión a Neruda delNobel de Literatura, vuelven a estrecharse vínculos entre los dos amigos. No seconoce ninguna declaración oficial de Rosales, aunque -¡bien podemosimaginarlo!- la noticia constituyera para él motivo de gran alegría, como lofue para su amigo Luis Felipe Vivanco, quien, con satisfacción personal (noexenta de una sutil vena crítica contra el régimen), comenta de este modo elacontecimiento en su Diario (1946-1975):

"¡Qué triunfo para la España deFranco! Le han dado el Nobel a Pablo Neruda. Mañana, Pablo Casals, a susnoventa y cinco años, estrena la música del himno de la ONU, y pasado mañanaPablo Picasso cumple noventa años".

Tras recoger Neruda el premio endiciembre, su avión de regreso hace escala en el aeropuerto de Barajas. Vivancoy Rosales fueron a saludarle. El primero anota en su Diario: "Me alegro dehaber bajado a Barajas y haberle dado un abrazo, a su paso por Madrid".Poco después, Rosales empieza a escribir el libro La poesía deNeruda,publicado en 1978, donde analiza las coordenadas esenciales quecaracterizan la producción del chileno. Se trata, apunta, de "una poesíacon argumento, una poesía total que asume en su expresión los contenidospropios de la expresión lírica y la expresión narrativa". El proceso deacercamiento, cada uno con su singularidad, entre los dos poetas es evidente,como también lo es la gran deuda -reconocida por el propio Rosales- que esterenovador de la poesía española de posguerra tiene contraída con su amigo ymaestro chileno.

A partir de 1973, Rosales prepara una granantología de la poesía nerudiana -que vería la luz en 1974 en la editorialNoguer-, en torno a la cual se cruzan tres cartas entre los dos poetas, quetienen como punto de discusión la exclusión de poemas de asunto político,propuesta por el propio Neruda, como consecuencia de las numerosas dificultadesencontradas para publicar su obra en España. Se imponía así el chileno unaespecie de autocensura preventiva, que provenía de las exigencias editorialesante el temor a la intervención de la censura franquista.

Se trata de un tríptico epistolar inédito-conservado en Archivo Histórico Nacional- que empieza con una misiva urgentedel granadino (13 febrero de 1973), quien pide a Pablo confirmación de suautorización para eliminar "toda la poesía que tenga un carácterdefinitivamente político". La respuesta de Neruda, residente en IslaNegra, lleva fecha del 15 de febrero, e ilustra las variadas dificultades parapublicar su Obra Completa en España por la presencia de poemas políticosnacionales, por lo cual ha decidido quitar todos "aquellos textos ofragmentos que contengan temas de la Guerra Civil que imposibilitarían laedición"; pero, declara terminantemente, no quiere eliminar los demás decontenido ideológico.

Con la misiva de contestación de Rosalesse cierra el breve epistolario: Luis expresa a su amigo su satisfacción por laaclaración recibida, mostrándose perfectamente de acuerdo con sus indicaciones;ya que, comenta, "eliminar de una selección muy completa de tu obra lospoemas políticos carecería de sentido". En efecto, entraron a formar partede la antología nerudiana varios poemas del Canto General en que seexalta esa América de los "ríos arteriales" frente a "la pelucay la casaca" impuestas por los colonizadores; de igual modo estánpresentes textos de Las uvas y el viento , como la composición"El viento en Asia", un himno a la nueva sociedad comunista china deMao Tse-Tung. En fin, Rosales fue fiel al compromiso contraído con su amigoPablo, respetando en todo su voluntad; es decir, expurgando los textos"políticos" de referencia española, pero incluyendo al tiempo losotros poemas de tema ideológico que, según Neruda (y la alusión a la particularsituación del país sujeto a Franco es evidente), "pueden publicarse entrevosotros".

El intercambio de cartas

Madrid, 13 de febrero

de 1973

INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA. LR/PA.

Querido Pablo:

Te escribo unas letras de urgencia y no lacarta que desearía escribirte. Ya hace muchos años que no hago nunca lo quequiero.

Como recordarás, pues en alguna ocasión hehablado contigo de ello, me han encargado que haga una selección de tu obra yla prologue. Tengo la ilusión, disposición y casi necesidad de escribir sobretu poesía, pero quisiera aclarar contigo estas palabras con las cuales terminasu carta José Pardo, Director de la Editorial Noguer, al invitarme a hacer estaedición:

"A todo lo expuesto debo añadir,querido Luis, que por deseo expreso de Neruda se eliminará de esta selección desu obra toda la poesía que tenga un carácter definidamente político".

No puedo ponerme a hacer una antologíatuya sin aclarar contigo este punto, pues ya estoy muy acostumbrado a lasartimañas de los editores. Si estás de acuerdo con ello, pondré manos a la obrainmediata y alegremente.

Un abrazo para Matilde, y deseando vertepronto aquí o allí, se despide tu buen amigo.

Luis Rosales

Isla Negra, Febrero 15 de 1973

Señor Luis Rosales

Instituto de Cultura Hispana [sic]

Madrid

Querido Luis:

Contesto tu carta recién llegada. No sé siella se refiere a Ediciones autorizadas por Carmen Balcells, de Barcelona, quees mi Agente Literario.

Suponiendo que así sea, tengo algunosantecedentes que darte: mi obra para publicarse en España encontró variadasdificultades y acuerdos que estaban a punto de cumplirse se echaron atrás aúltima hora por temores políticos de varios Editores.

Por último se llegó a acuerdo con unaEditorial para que publicara una especie de Obras Completas en dos tomos. Norecuerdo quién fue el Editor. Para evitar los inconvenientes referidos estuvede acuerdo para que partes que harían peligrar la Edición se eliminaran deestas obras. Naturalmente que se trata de aquellos textos o fragmentos quecontengan temas de la Guerra Civil que imposibilitarían la edición. De ningunamanera puedo eliminar mis poemas políticos que no guarden relación con talestemas, y que por lo demás, por lo que veo, pueden publicarse entre vosotros.Eliminar mis Poemas políticos en general sería un disparate.

También en la Edición de Obras Completasde Losada no están tomados en cuenta Obras políticas como Canción de Gesta. Mipunto de vista es que estas Obras, que por un motivo u otro encuentranobstáculos insalvables, pueden publicarse en otro sitio y en otras condiciones.Mi Obra es demasiado espaciosa para que todo el mundo pueda encontrar allí loque quiera y no me importa que tal o cual cosa no le guste a la gente, laobjete o no la encuentre: siempre se contentarán con alguna parte de lo que hehecho. No tengo gran amor propio ni he sido nunca un intransigente político.

Que esta carta quede entre nosotros y túprocederás de acuerdo con lo que creas mejor bastándome ya el placer de que tehayan encargado a ti esta Antología. Me he quedado esperando las obras deVillamediana impresas que publicaste así como las copias de Códices que tambiénme prometiste.

Te abraza fraternalmente

Pablo Neruda

Madrid, 13 de febrero de 1973

Sr. D. Pablo Neruda

ISLA NEGRA (Chile). INSTITUTO DE CULTURAHISPÁNICA LR/PA.

Querido Pablo:

Me alegra haberte comunicado mis temores yque me hayas aclarado tu posición en el asunto. Te daré los detalles queconozco de esta edición.

Coincide efectivamente con lasindicaciones que tú me das de publicar dos tomos de mil páginas cada uno. Laeditorial es Clásicos Noguer, S.A., y la edición está autorizada por CarmenBalcells, con la que me puse en contacto y con quien tengo buena amistad. A míme han encargado que haga una selección de dos mil páginas. Te acompañofotocopia de la carta de Noguer.

Desde luego, creo como tú, que eliminar deuna selección muy completa de tu obra los poemas políticos carecería desentido, por eso te escribí. Aclararé este punto con la editorial antes decomprometerme a nada. Por lo demás, querido Pablo, te repito que estoyencantado de hacer este trabajo de selección y estudio de tu obra.

En caso de aceptar el encargo, te tendrépuntualmente al corriente del desarrollo del trabajo. Como de todas formashabrá que suprimir unas mil páginas, en su momento te haré las consultasnecesarias:

Recuerdos a Matilde y un cordial abrazo de

Luis Rosales

La relación de Neruda y Rosales según elbiógrafo Hernán Loyola

Entre 1934 y 1936, Luis Rosales fue uno delos escritores más estimados por Neruda en España, miembro -como FedericoGarcía Lorca- de una muy conocida familia en Granada.

A mediados de julio de 1936, aterrado porla creciente violencia política en Madrid, Federico decidió -a pesar de lasmuchas advertencias de sus amigos- viajar a Granada. Para su desgracia, el díade San Federico fue precisamente el elegido por los "cuatrogenerales" que sabemos, vale decir el 18 de julio. Y para el poeta, caídoen trampa, no hubo escapatoria. Su más calificado biógrafo, Ian Gibson,en Lorca y el mundo gay (Planeta, Barcelona, 2009) relata: "Todoel mundo sabe que, ante las amenazas que se fueron acumulando, Lorca pidióayuda a Luis Rosales, algunos de cuyos hermanos eran 'camisas viejas' de laFalange, y que Luis y su familia tuvieron la magnanimidad de aceptarlo en sucasa".

Ahora bien, el profesor Morelli -máximoconocedor de la vida y obra de Rosales- me confirma por teléfono desde Milánque la familia Rosales (según testimonios del hijo de Luis y de otrosparientes) cayó en desgracia frente al régimen y pagó muy cara su tentativa deproteger a Federico, en primer lugar con una enorme multa en dinero y tambiéncon la marginación social y política (incluso por parte de la Falange). LuisRosales, en particular, debió afrontar por largo tiempo la marginación culturala que lo sometió el aparato franquista.

Nada se supo de esto durante los primerosaños de Franco, y Neruda mismo se fue enterando con lentitud de lasinformaciones que muchos años después condensará Félix Grande en sulibro La calumnia. De cómo a Luis Rosales, por defender a Federico GarcíaLorca, lo persiguieron hasta la muerte (Madrid, Mondadori, 1997).

Neruda, cauteloso, por prudencia sedistanció de Rosales por años, pero nunca, hasta donde sé, dirigió contra éllas invectivas que en cambio no vaciló en propinar a otros intelectualesespañoles. Por eso, cuando Félix Grande llegó a París en 1972 para anunciarle quela revista Cuadernos Hispanoamericanos preparaba un número especial de homenajea Rosales, Neruda le manuscribió de inmediato y con gusto las líneas queMorelli reproduce, y más tarde con sinceridad lo abrazó en Barajas junto aVivanco.

Eso explica también, para volver a lascartas, la aprobación de Neruda a excluir de la antología que preparaba suamigo, los textos relativos a la Guerra Civil española, a fin de hacer posiblela edición que de otro modo habría sido bloqueada. A mí me parece que, a esas alturasde su trayectoria y sin duda presintiendo la proximidad del fin, laargumentación de Neruda en su respuesta a Rosales es legítima desde todo puntode vista, no sólo políticamente comprensible. Lo de España, bien, pero noacepta que se excluya el resto de sus textos políticos.

¿Quién puede reprocharle a Neruda que alfinal de su vida, y orgulloso de su Nobel, haya hecho una concesión a suintransigente actitud frente al franquismo -nunca desmentida- para que unaabundante selección de su obra circulara por fin, y sin trabas, entre loshabitantes del país que más amó en su vida aparte Chile? ¿Quién se atreve aobjetarle en buena fe al Neruda ya anciano que, en 1970, se haya concedidodescender de la nave en Barcelona para pisar esa tierra tan añorada y caminardiscretamente algunas cuadras de la ciudad, y hasta almorzar con GarcíaMárquez, quien ha incluido el encuentro en uno de sus Doce cuentosperegrinos ?

¿Es que Neruda necesita aún demostrar sufidelidad a la causa comunista y su oposición al franquismo, cuyo findesgraciadamente no alcanzó a vivir? Lo que en verdad sus enemigos ideológicosnunca lograrán digerir es, no tanto que Neruda haya sido comunista en vida (hahabido tantos ya perdonados), sino que lo fue hasta su muerte -e incluso hastadespués de su muerte a través del impacto político de su funeral. De ahí losreiterados esfuerzos por encontrar fallas o grietas en su coherencia de vida ypoesía.

Articulo : http://diario.elmercurio.com 22/01/2012